53/57
番外編②「中指のタコ糸と、おふくろの呪い（たぶん違う）」＊＊
おふくろは、生前、
両足の中指にタコ糸を巻いていた。
「……何でやねん」
子ども心に思った。
「そんなん巻いて、何んのマジナイやねん？」
そう聞いた記憶はある。
でも、おふくろの答えは憶えていない。
いや、そもそもちゃんと聞いてなかったのかもしれん。
病気予防？
冷え対策？
民間療法？
それとも、ただのクセ？
謎は謎のまま、
おふくろはこの世を去った。
──そして不思議なことに。
引き継ぐように、
いや、形見分けのように（笑）、
いつの間にか、ぼくも中指にタコ糸を巻いていた。
何でやろ？
……わからん!!
でも、巻いてる。
そんなある日。
いつものように、３０分ほどの散歩に出かけた。
すると突然、
右足が痛い。
いや、
痛いなんてもんやない。
痛ッ！ 痛ッ！ 歩けない！
靴の圧迫感？
サイズ合ってるやん？
昨日まで何ともなかったやん？
締めつけられるような感覚。
まるで……
「タコ糸の呪い」やんけ!!
靴を脱いで、ちょっと休む。
……あ、歩ける。
しばらく歩く。
……痛ッ！痛ッ！
また休む。
……歩ける。
何やねん!!
このだまし絵みたいな足は!!
結局、
普段３０分のコースが、
小一時間の地獄ウォーキングになった。
家に帰って、右足をチェック。
……タコ糸、ない。
左足は？
……ある
え？
右だけ消失？
いつの間に？
誰が外した？
おふくろ？
その瞬間、
すべてを悟った。
ぼくは、無言で、
右足の中指にタコ糸を巻いた。
これでいい。
これで、きっといい。
さぁ、さぁ――
明日の散歩は、どうなるかな？
（つづく……かもしれない）
