鳥獣戯詩

第２１話「炎を見つめる犬は、哲学者かもしれない］

正月が明けると「大とんど」だ。今宵がそう!!

正月飾りを焼く。無病息災だ、五穀豊穣だ。――まあ、要するに「燃やしてスッキリ」なのである。

人は昔から火を見つめて、いろんなことを考えてきたらしい。

「炎には癒し効果がある」だの、「思考力が高まる」だの、「炎は守護神の権化」だの。

先人は好き勝手なことを言う。（ホンマかいな！）

ぼくがちっちゃい頃、「ドル」という犬を飼っていた。1ドル360円の時代だ。――なんのこっちゃ!!

ぼくのオジィとドルは、たき火が好きだった。ドルが「ワン」とひと声吠える。

それが合図だ。次の瞬間、火はガスバーナーのように燃え盛り、パチパチ言いながら、立派な炎になる。

オジィは、その炎をじっと見つめている。まるでヨガをする哲学者。ドルもちょこんと座り、同じように炎を見ている。目ヤニをためるほど、じっと、じっと。

ある日、オジィがぽつりと言った。

「ドルはな、先祖の記憶さえ引き継いどるんや」

どういう意味？

ぼくは考えた。

オジィは黙る。

ドルも黙る。

ぼくも黙る。

饒舌なのは炎だけだ。

炎はよくしゃべるくせに、見る者をみんな寡黙にする。

ドルは炎を見ながら、先祖から受け継いだ記憶を一本一本、たぐり寄せていたのだろうか。

――いや、たぶん違う。

「とりあえず、今は吠えなくていい」→ 焚き火の前では、世界はだいたい大丈夫だった、という記憶。

そしてドルは思う。

「よく分からんけど…あったかいし、ここ、好ッきゃねん」

しっぽを一度だけ、ゆっくり振って。先祖の記憶は、また灰の中へ。

――たぐりよせるのは知恵というより、**“安心の履歴”**なんかも。

きっとドルは、

哲学者でも守護神でもなく、愛すべきドル、“アイドル”だった(笑)。

なんのこっちゃ(笑)1