42/121

白髪の男の受領印

　心臓の脈動が、地下室の壁をゆっくり震わせていた。

　アーノルドは台座へ近づき、古代兵器の表面に手を触れた。

　黒い金属でできた心臓は、血管のような細い光を内側へ走らせている。脈動のたび、冷たい空気が押し出され、僕の指先から体温を奪った。

「これは、まだ起動していない」

「起動させるつもりは？」

「ない」

　アーノルドは答えた。

　だが、台座の周囲には複数の封印がある。三重に重ねられた魔力の線。輸送箱に施されていた封印と似ているが、こちらは所有権ではなく、起動を止めるためのものだった。

「なら、なぜ運び出した」

「公爵家が起動させるからだ」

「証拠は？」

「今から見せる」

　アーノルドは心臓から手を離した。

　その動作が、妙に慎重だった。

　触れてはいけないものを扱う手つきではない。長い間、守ってきたものから離れる手つきだった。

　彼は僕を最深部から別の通路へ案内した。心臓を見張る兵士たちは、僕を見て魔導銃へ手をかけたが、アーノルドが目を向けると、すぐに下ろした。

　首領としては、命令が通る。

　父親としては、僕へ何も言えない。

　その距離が、十四年分の時間より遠く感じられた。

　通路の先に、小さな執務室があった。

　机と書棚。壁に掛けられた古い地図。軍用の外套。王国軍の黒い封蝋が押された命令書。

　そして、机の端に置かれたあの羽根。

　その隣に、小さな靴が一足あった。

　子ども用の、擦り切れた革靴。

　僕は足を止めた。

　見覚えがある。

　十四年前、母が縫い直してくれた靴だった。右の靴紐だけが短く、歩くたびにほどけた。父が何度も結び直してくれた。出発の朝も、父は予備の一足を自分の荷へ入れた。帰ったら新しい紐をつけてやる、と言って。

「まだ持っていたのか」

　アーノルドは答えなかった。

　白髪の奥に隠れた顔が、わずかに歪む。

「捨てられなかった」

「僕は、捨てたのに」

「捨てた？」

「父さんが僕を」

　言葉にした途端、胸の中へ押し込めていたものが崩れた。

「何も言わずにいなくなった。帰ってくると言ったのに帰ってこなかった。母さんも、僕に何も教えなかった。王国は父さんを死んだことにして、影班は生きていることを隠していた」

　僕は机の上の靴を睨んだ。

「それなのに、父さんはここで僕の靴を持っていた。僕を忘れていなかった証拠みたいに」

「忘れていない」

　アーノルドの声が低くなった。

「忘れたことなど、一日もない」

「なら、なぜ迎えに来なかった」

「迎えに行けば、君を巻き込む」

「もう巻き込まれている」

「今の君は、影班に所属している。私を殺す任務を受けてここへ来た」

「僕が望んで受けた任務ではない」

「それでも来た」

　アーノルドは机の引き出しから、一枚の紙を取り出した。

　古い紙だ。端が焼け、文字の一部が黒く崩れている。王国軍の救援命令。グラキエス南部の部隊へ、追加の補給と避難誘導を行うためのもの。

　日付は十四年前。

　その下に、別の命令が重ねられている。

　――救援を撤回する。

　――現地部隊は独自判断で撤収せよ。

　――住民の保護は、王国軍の任務に含まれない。

　僕の呼吸が止まった。

「これが、父さんを捨てた命令か」

「君を捨てたのは、私ではない」

「結果は同じだ」

　アーノルドの指が紙の端を強く押さえた。

「私が部隊を率いていた。私が住民を守ると約束した。だから、命令が撤回された時、私は戻るべきだった」

「戻れなかった？」

「戻らなかった」

　彼は自分で言い直した。

「戻れば、救援部隊ごと消される。生き残った者を逃がすには、王国軍の名前を捨てるしかなかった」

　アーノルドの視線が、机の上の靴へ落ちた。

　右の靴紐だけが、十四年前と同じようにほどけている。

「君のところへ戻れば、私の居場所が知られる。だから、戻らなかった」

「それが正しい判断だと思っていた」

「今も？」

「思い続けなければ、生き残った者へ説明できなかった」

　父の頬を、一筋の涙が伝った。

　アーノルドはそれを拭わなかった。

　軍事部門の兵士へ命令する顔とも、孤児院でパンを分ける顔とも違う。どちらにもなれない、ただの父親の顔だった。

「ユーリ」

　彼が名前を呼ぶ。

　僕は一歩下がった。

　抱きしめられたくなかった。

　抱きしめてほしかった。

　どちらの気持ちも、同時に存在していた。

　アーノルドも手を伸ばしかけ、止めた。父親として触れれば、首領としての立場が崩れる。首領として拘束すれば、父親としての最後の距離が消える。

　代わりに彼は、机の上の古い靴を僕の側へ少しだけ寄せた。

　靴を寄せた拍子に、机の端から黒い命令書が落ちた。

　僕は紙を拾い、署名欄を見た。

　王国軍の印は残っている。

　だが、最後の署名だけが黒く塗りつぶされていた。

　焼けた跡ではない。

　黒い塗料が、署名の筆圧に沿って薄くなっている。誰かが名前を消したのではなく、名前を見せないために上から覆ったのだ。紙の繊維の隙間には、古い魔力の残滓が残っている。

「この署名を消したのは、父さんか」

「違う」

「なら、命令を書いた人間か」

「命令を書いた者が、自分の名前を消したのかもしれない。あるいは、別の誰かが責任を隠すために消したのかもしれない」

　アーノルドは紙を見つめた。

「私がここへ持ってきた時には、すでに黒く塗られていた」

「それでも、十四年間保管していた」

「忘れないためだ」

「何を」

「私が救えなかった人間の数を」

　彼は、命令書の下に積まれた薄い記録束へ触れた。名前の一覧。年齢。負傷の程度。避難した場所。途中で途切れた記録。

「公爵家が責任を否定しても、ここには生きていた人間の名前が残っている。私はそれだけを守るために、黎明の瞳を作った」

「それだけなら、武器はいらなかった」

「最初は、いらなかった」

　アーノルドの顔に、疲れた影が落ちた。

「何度も救援を求めた。王国の窓口へ記録を送り、辺境の被害を報告した。返ってきたのは、予算がない、管轄が違う、騒ぎを広げるなという返事だった」

「だから、武器を取った」

「武器を取らなければ、誰もこちらを見なかった」

「武器を取ったから、誰かを傷つける理由を得た」

　アーノルドは反論しなかった。

　その沈黙が、僕には一番腹立たしかった。父が正しいと認めてほしいわけではない。間違っているなら、間違っていると言ってほしかった。

「父さんは、僕を守ったつもりかもしれない」

　僕は靴を指した。

「でも、僕に残ったのは、帰ってこなかった背中だけだ」

　アーノルドの手が、古い靴の上で止まった。

「誰が命令した」

「わからない」

「父さんが知らないはずがない」

「知っている」

　アーノルドは目を閉じた。

「だが、名前を口にすれば、ここにいる子どもたちが殺される」

「だから、黎明の瞳を武装化したのか」

「守る力が必要だった」

「力を持った者が、王都の人間を殺しても？」

　返事はなかった。

　その沈黙が、父の罪を認めているように聞こえた。

　背後で、魔導銃の安全装置が外れる音がした。

「お父様」

　若い男の声が、執務室へ冷たく響いた。

「そいつはスパイです」

　振り返る。

　黒髪の青年が、魔導銃を僕へ向けて立っていた。

　その目は、アーノルドに似ていた。

　だが、温度がない。