33/121

切り取られた十四年

　手紙を読んだ夜、僕は眠れなかった。

　オズワルドのセーフハウスには、簡素な寝台がある。毛布も、暖炉も、食事も用意されていた。

　それでも、目を閉じると、別の場所へ戻ってしまう。

　十四年前。

　まだ僕が、父の背丈の半分ほどしかなかった頃。

　窓の外には雪が降っていた。

　父は古い軍用外套を着て、玄関に立っている。肩には荷物を背負い、腰には軍用の短剣。その隣で、母も旅装の上から救護員の腕章を巻いていた。

「北の臨時救護所に、薬を受け取る人が足りないの」

　母は、僕の襟元を直しながら言った。

「すぐに帰る」

　父は、僕の頭へ手を置いた。

「三日で戻る。戻ったら、灰色の羽根を見せてくれ」

　僕は、拾った羽根を握りしめていた。

「父さん、どこへ行くの？」

「雪の北へ」

「一緒に行く」

「駄目だ。お前は、ここで待っていろ。隣のおばさんに頼んである」

　父は笑った。

　その笑顔を、僕は覚えている。

　戦場へ行く人間の顔には見えなかった。いつもの父の顔。僕が帰りを待つことを、疑っていない顔だった。

　玄関の外で、救援隊の馬車の音がした。

　僕は泣きながら父の外套を掴んだ。

「帰ってくるって言った」

「帰る」

　父は僕の手を握った。

「必ず帰る。どれだけ時間がかかっても」

　十日後、玄関を叩いたのは父でも母でもなかった。

　黒い封蝋の通知書を持った兵士が、僕の背丈に合わせて屈みもせず、紙を読み上げた。

「救援隊は現地で撤退命令に従わず、行方不明。隊長アーノルド・クロムウェル、死亡と認定する」

　その次の場面だけが、抜け落ちていた。母の消息を尋ねた僕の声。玄関の外に積もった雪。父は死んだと告げる兵士の声。

　思い出そうとすると、右手の指が固まる。前世の最後にも同じ反応があったが、同じ長さの空白が同じ理由を持つとは限らない。こちらには、玄関の雪の冷たさと兵士の声が残っている。幼い僕が見なかった時間まで、改ざんのせいにはできなかった。

　僕は寝台の上で目を開けた。胸が苦しい。

「眠れないのですね」

　部屋の入口に、フィーナが立っていた。

「フィーナさんも？」

「私は、証拠が残っていると眠れません」

　彼女は小さな机へ紙を置いた。

　アーノルドからの手紙。

「もう一度、紙を調べました」

「何かわかりましたか？」

「紙質は、王立輸送ギルドの公文書と同じです」

　フィーナは鑑定鏡を紙へ向けた。

「表面の繊維は十四年前の軍用規格。ただし、紙を保管していた場所はギルドの倉庫です。王国軍が使った紙を、ギルドが引き取って再利用した」

「父は、ギルドの紙を使った？」

「可能性はあります」

「では、父が今も王都にいる？」

「紙だけでは、そこまで断定できません」

　フィーナは、手紙の端を指した。

「封蝋は新しい。本文の紙は古い。誰かが古い紙へ、最近封をした」

「父が古い手紙を残して、誰かが今届けた？」

「または、誰かが父の筆跡を使って、あなたを誘導している」

　フィーナは、父を生きていると断定しなかった。

　物証が示す範囲を越えない。

「それでも、父は生きていると思います」

　僕は言った。

「手紙を書いた時点で、生きていた。少なくとも、そう信じていた人間がいる」

　フィーナが僕を見る。

「信じたいのですね」

「わかりません」

　僕は手紙を折り直した。

　父が生きているなら、折り目の向こうから声が返ってくる気がした。死んでいるなら、返事がないことを理由に、十四年間の恨みを守っていられる。

　どちらを選んでも、目の前にあるのは父の筆跡だった。

　紙を握る指に力が入り、フィーナがそっと手を添えた。

「破れます」

　その一言で、僕は手を放した。

　地下室の階段から、オズワルドが上がってきた。

「起きていたか」

「父の手紙について、何か知っていますか？」

「何も知らない」

「嘘です」

　僕は言った。

　オズワルドは、少しだけ笑った。

「君は、前より上手に人を疑うようになったな」

「前より、疑わないと死ぬようになりました」

「それは成長とは呼びにくい」

「父は、王都地下へ向かったのですか？」

　オズワルドは答える前に、窓の外を見た。

　誰かがいないか確認している。

「十四年前、アーノルドは王都へ戻る命令を拒否した」

「戻らなかった？」

「戻れなかった」

　オズワルドは言った。

「救援命令が撤回された後、彼は生存者を連れて地下道へ入った。王国軍の追跡を避けるためだ。グラキエスの古代炉と、王都地下の旧炉は、昔の整備路でつながっていた」

「父は、そこから王都へ？」

「記録上は、途中で死亡した」

「記録上は、ですね」

「死体はない」

　その言葉が、何度も繰り返される。

　死体はない。

　それでも王国は、父を死者にした。

　アーノルドが生きているなら、十四年間どこにいたのか。

　なぜ僕へ会いに来なかったのか。

　なぜ、今になって古代兵器の事件を通して手紙を送ったのか。

「父は、僕を捨てたのではないと書いていました」

「そう書いたのか？」

「お前を捨てたのは私ではない、と」

　オズワルドの顔が、初めて歪んだ。

　その反応を、否定とは受け取れなかった。

　父が僕を捨てたのではないと、何かを知っているように見えた。

「誰が、僕を捨てたんですか？」

　オズワルドは、しばらく黙っていた。

「その答えを知るには、王都地下へ行く必要がある」

「なぜ？」

「十四年前に消された命令書が、そこへ運ばれたからだ」

　フィーナが、机の上の手紙を赤い保存糸で結んだ。

「手紙も証拠として保全します」

　その結び目を見ながら、僕は決めた。

　父が生きているかどうかを、信じるのではない。

　父が何をしたのかを、確かめる。

　父が黎明の瞳を作った理由。

　救援命令が撤回された夜の一時間。

　僕が父を死者として憎むことになった、本当の理由。

　それらを、誰かの記録だけで決めない。

　夜明け前、王都地下へ向かう準備を始めた。

　机の上には、父の手紙。

　その隣には、十四年前の生存者名簿。

　フィーナが、手紙の紙質とギルドの公文書を並べる。

　二つは同じ繊維を持っていた。

　手紙が本物なら、死んだはずの父は、少なくともそれを書いた時には生きていた。

　そして今も、どこかで僕を待っているのかもしれない。