◇―――――
たいていの人間は、日が暮れると床に就く。それが大多数の健全な生活だ。彼でさえ深夜の邸宅に忍び込む真似はしなかった。月明かりが届かない、灯りも消されている屋内で歩くことはできなかったからだ。だがそれは以前の話で、明るさに関係なくものが見えるようになってから、やり口の幅は広がった。昼夜が逆転して知ったことだが、町の一部は一晩中眠らない。警邏隊はもちろん、ある人々が食べたり飲んだりして騒いでいるのだった。本当に少数の、大きな家を持っている人々で、裕福でなければ火を焚き続けることさえできない。浪費の有様については今更言うことはないが、夜にはぐっすり寝ていてほしいと彼は思う。
寝台に人の姿がなく、なんとなく嫌な予感がした。目的の品と思しきものは無造作に置かれていた。彫刻が施された小ぶりな箱で、できればそれも一緒に持って来てほしいと言われていた。中身が揺れて鳴りそうなら無視するだろう。箱をちょっとのあいだ開けただけで、そこから離れた。さっと部屋を見渡し、音もなく机の上へ、そして天井の梁に跳びついた。さいきん、すこし力が強く、体がよく動くようになった気がする。おもに夜のあいだだけだが、おかげで人が部屋に入ってくるときには彼は梁の上にいた。
人間はすこしでも違和を感じた様子もなく、小箱を掴んで出ていった。しばらくして彼は天井から滑り降りた。小箱のあった場所をみつめて、いらだつこともなく純粋に行動を吟味する。いつもと同じく、思考は束の間だった。後をつけて機を伺おう、まだ夜は終わらない。
侵入に使った開け放しの窓がある部屋に戻り、外に出て玄関口に近付くと、話し声がした。近付いてみると、松明を持ってこれから出かけようとしている人物は部屋から小箱を持ち去ったあの者だ。二人の兵士を従えて夜道を行くその後を、彼もまた歩く。まさに歩いている、とするのが正しい自然な足運びで、神経の張った様子はかけらもない。風が路地を吹き抜けるほどの音も立てず、もしうしろを振り返った者がいたとしても灯りの範囲には誰もいないのだ。その人間たちはそもそも、微塵の警戒も抱いていなかったが。
どんどんと町の外れに行き、広い墓地がある丘へついた。三人は石がたくさん突っ立っているところへは近付かずに、祠がある別の丘を登る。人と、灯りが集まっているので、彼は留まって遠くから見守った。一人が長々と喋っているのをみんなで聞いているが、何をしているのかわからない。面白いこともないのに、目は離せないのだから、相当気が長くなければ務まらないだろう。それを彼は別段、我慢してやっているつもりはなかった。彼はそこにいてじっと待っているだけだ、静かで沈むような、しかし決して無ではない夜の空気を息するように、また夜の呼吸と合わさるように。獣は暗闇に潜むのではなく、暗闇とひとつであるのだ。
墓地と反対側の斜面で人々が飲んだり食べたりを始めた一方で、小箱を持った人間はさらに町から離れた平べったい建物に入った。屋根板と柱しかない、吹きさらしの畜舎みたいな施設に、背の高い塔がくっついている。屋根の下には兵士たちが車座になって騒いでいて、彼はそれらの目を避けて後を追った。小箱を持った人間が入っていった塔の中を、壁越しに耳を澄まして伺う。靴音とすれ違う人々の挨拶を聞き拾い、一階にはだれもいなくて上階に複数いるようだと勘をつける。……侵入するか否か。塔は隠れるすきまがあるほど大きいようには思えなかった。そろりと進み出でて、塔の一階には水桶と内部をほとんど占拠する階段しかないことを認める。
弾かれたように、忍び足から一変して、彼は中に飛び込んだ。自分でもいつ判断を下したのか知れないうちに、内開きの扉と壁の間に潜む。意外な隠れ場所があったことを悟って、体で押してしまった扉を引き寄せた。狭い三角柱の暗がりで目を丸く見開いたまま、じっと息を殺す。
総毛立つ恐ろしい気配がした。突然、現れたのだ。外にいた兵士の誰かではない、彼らにとっても良くないものだった。意味のわからない叫び、怒りの声、激しくぶつかる音、すべてが不穏だった。何が起きているのか彼には、もしかしたら兵士たちにもわからなかったが、あっというまに数が減って静かになり、たった一人だけが塔の戸口をくぐり、階段を上がっていった。あれだけ外が騒がしかったのに、上にいるはずの人間たちは降りてこなかったから、そこでまた何かが起こった。用が済んで、足音をたてずそれは出ていく。そのひそやかさときたら彼とおなじくらい、でも恐ろしい気配を放っていた。それから濃く厚い血のにおい。
どのくらい経ったのか。時間感覚は狂ってしまっていて、あの気配がなくなった、と気付いて扉の裏から出る。人々の喧騒も、虫の音も、梟の声も、しない。薪のはぜる音が静止した空気をときおり揺らすばかり。
だが恐ろしいことは行ってしまったから、ここにあるのはもうつかれきった虚しさだった。たくさんいた、歌い、喋り、食べていたところ、大きく穏やかで暖かそうな火が焚かれている、にぎやかな楽しさがあったところに、彼は易々と入っていけた。人間たちはみな、そこに転がっているだけの物になり果てていたから。その躰の停止が、流れた命が、心臓の沈黙が、只中に立っている彼に押し寄せた。そうして彼も動けなくなった。
幼い頃に、流行病で沢山死んだ夏があった。彼の生きていた街区は片付ける人がいなくなるくらい、だれもかれもが病に倒れ、道という道に転がっていた。それはなにか、恐ろしいものの仕業だった。あれと同じこと、これを起こしたのがたった一人だと、彼は知っている。もしそれが二本の足で立って歩くなら、尋常の姿をしているはずがない。
なぜそこにいるのか、わからなかった。なぜ気付けなかったのか、わからなかった。思考もなにもかも真っ白になって、背中を向けていた者が振り返るのを、ただ見つめた。
人の姿をしているがそうではない。もっとずっと、闇の深いところから来て、力に溢れ、行くところに多大な死をもたらすものだ。でも彼が抱いたのは恐怖ではなかった。まっ平らな心を揺らし、満たしたのは、まるで覚えのない手におえない衝動だった。何かが彼の心を惹きつけて離さなかった。
