第24話: 僕が立つのを
紺の袖口を指で挟むと、縁はまっすぐに揃っていた。
聖シルヴァ大聖堂の控えの間には、窓から秋の光が入っていた。宮の門を出た馬車は、店の並ぶ通りを抜けてきた。ここまで人々は道の両側で王の名を呼んだ。戸を閉めた今も、遠くにその声が聞こえる。
ミラはレウベンの袖口から手を離した。馬車を降りて歩いたあとの裾にも、直すところはない。
王は椅子の前に立っていた。明るい栗色の髪の下で、目だけが戸のほうへ動く。向こうでは席につく人々の足音が重なっていた。
「座って待っていても、いいかな」
「はい。座れるように縫ってあります」
レウベンは小さく息をこぼし、椅子へ腰を下ろした。紺が膝の上へ流れる。背の布も椅子に沿い、襟は首の付け根に収まったままだった。
ミラは正面へ回った。巻尺には手をかけなかった。着る人が落ち着くまで、縫い終えた服を触り続ける用はない。
膝の上の手が重なり、親指だけが動いている。
「人が、大勢いるね」
「はい。後ろの席まで埋まっているそうです」
「僕の声、そこまで聞こえるかな」
「まだ中へ入っていないので、あたしにはわかりません」
王の親指が止まり、ミラの顔へ目が戻った。
「君はそう言うね。大丈夫だよって、言わない」
「聞いていないことは言えません。喉が苦しくないかなら、お訊きできます」
「今は苦しくない。ここに座っていると、普通に話せる」
膝の上で、王の手が重なり直した。
「父上が亡くなってから、三年も王をやっているのに。冠を受けるだけで、こんなに落ち着かなくなるんだね」
「着たままで座れますし、立つのも確かめました。裾を気にして、歩幅を変える必要もありません」
「そこは、君に任せていいんだね」
「はい。着ていただくところまで、あたしの仕事です」
戸の外から、長い杖が床を打つ音がした。王の目が落ちた。ミラはすぐそばで、紺の肩の丸みを見た。首の前が窮屈になるほどは、まだ顔を下げていない。
「顔を上げてください。——その肩は、もう、下を向くようにはできていません」
戸の向こうへ届かない声で言った。
縫った肩のことではなかった。採寸帳に書き足した、今のこの人の肩のことだった。初夏から今日まで、この人が過ごしてきた三ヶ月ぶんの肩だ。
レウベンが目を上げる。ミラは肩を押さず、襟にも触れなかった。
「苦しくなったら、教えてください」
「……うん」
王の手がほどけた。片方の掌を膝に置き、椅子から腰を上げる。ミラが後ろへ引くより先に、裾が足の脇へ戻った。
シリルが戸を開けた。
「皆、待っています。陛下のお姿が見える席で」
シリルは戸の脇へ退いた。レウベンが椅子の背へ触れ、すぐ手を離す。
「君はどこにいるの、ミラ」
「壇の横の柱のそばです。服を見られるところへ」
「そう。……わかった」
シリルは王が戸へ向き直るのを待った。
「陛下。お時間です」
レウベンはシリルへ頷いた。
「行こう、監督」
レウベンは自分で留め具に触れ、一歩を踏み出した。
大聖堂の中は、控えの間よりひんやりしていた。
高い窓からの光が通路へ落ち、石の継ぎ目を白くしている。ミラはシリルに連れられて脇の通路へ入った。仕立ての者が控える場所は、壇の横から少し離れた柱のそばだった。声をかけるには遠い。王の肩を見るには、ちょうどよかった。
通路を横切る手前で、見覚えのある紺が目に入った。
ガレスが騎士たちの列にいた。右肩には厚みがあり、左の空袖は胸へ折り留めず、脇に沿って下りている。袖の重みを支える胸の布が、彼の歩幅に合わせて動いた。
目が合うと、ガレスは右手で襟元を軽く押さえた。
「お針子さん。今日は見てるだけか」
「そうだといいです」
「なら、俺もそう願っとく」
ガレスは壇へ目を向けた。右手が襟から下りる。
列の先から騎士が合図をした。ガレスは右手を上げて返す。
「陛下が出てくるまで、ここで待っとく」
ガレスは列へ戻った。その空袖が石の明るいところを通った。ミラは曲がり角に消えるまで見送り、足を進めた。
官吏の席にはイレーネがいた。鉄色の上着の肩は、飾りで張り出していない。彼女の肩の幅で止まっている。隣の官吏から受け取った紙を開くとき、背に細い皺が寄り、腕を下ろすと消えた。
イレーネは紙の端を揃え、ミラへ一度頷いた。ミラも頭を下げる。
「お針子さん。納まりましたか」
「はい。陛下に着ていただいています」
紙を持つイレーネの指にインクが残っていた。
「では、ここから見ます。帳面の上で受け取った布ですから、どんな一着になったかまで」
「ここからは内側が見えません。表は紺の一反で、袋には白い筋の——」
口を止めた。イレーネは紙を膝へ下ろしていた。
「そこはあとで伺います。今は陛下が着ているところを」
「……はい」
あの一反は、もう王の肩にある。ミラも壇のほうを見た。
柱の近くでシリルが歩みを緩めた。
「組合の席からも見えるようにしてもらったよ。布を持ち寄った人たちにも、招待状を届けてある」
彼の目の先に、トビアスが立っていた。
手を前で重ねているせいか、いつもの作業場より体が大きく見えた。きれいに洗った上着の袖口には継ぎがある。ネリが縫った跡だった。指を揃えるたびに、その小さな縫い目も動く。
ミラに気づいたトビアスは、半分だけ手を上げ、周りを見てすぐ下ろした。ミラは口元が緩むのを抑えられなかった。
あの手で台に足す板の角を削ってくれた。鋏を入れる間も、布の端をまっすぐ張って持ってくれた。
シリルがトビアスへ会釈すると、彼は柱を避けて半歩だけ近づいた。
「……出来たんだな。あの台で裁った布が」
「はい。最後まで、引っかかりませんでした」
「なら、よかった。……あそこまで、よう見える」
太い指が壇を指しかけて下りた。ミラはその指より先に袖口の継ぎを見てしまう。
「その縫い目も、ここから見えます」
「これか。洗って来たんだが、継ぎは残るからな」
「外さなくていいです。ちゃんと留まっています」
トビアスは袖口を返し、指で小さな縫い目を押さえた。
「……ああ。わしも、これで来たかった」
今は何も持っていない両手を、もう一度前へ揃えている。トビアスは組合の席の後ろへ戻り、奥の柱のそばに立った。
ミラも道具の包みを柱の脇に置いた。
ゴドーは隣の柱の向こうにいた。兵や侍従の一式を納めた親方は、式服の列を見渡していた。誰かが腕を動かすたびに顎をわずかに巡らせる。ミラには何も言わなかった。
壇へ上がる段の脇で、槍の先が光った。
エッケルトだった。首は少し前へ出ている。上着の背はその首の下まで届き、襟が喉を押し上げていなかった。彼は槍を握り直した。左の袖が肘と一緒に前へ回り、裾は腰の下に留まった。
ミラは段の手前へ進んだ。エッケルトと目が合う。彼は石突を動かさず、口元だけで小さく笑った。
「このまま、式の終わりまで立てます」
「長くなります。苦しくなったら、教えてください」
「今はどこも。腕も、あのときと同じところまで出ます」
槍を握る左の肘が少し曲がった。袖はねじれなかった。
「親方にも見えているといいんですが」
「見ておられます。すぐそこの柱から」
エッケルトはそちらへ一度だけ頭を向けた。それから壇の前へ目を戻す。
石突が床につく。胸がゆっくり膨らんだ。
ミラは自分の胸でも息を吸った。ゴドーの指が縫い直していた襟の裏は、ここからでは見えない。けれど、あの兵は槍を持ったまま息ができる。
ミラは柱のそばへ戻った。奥から侍従が冠を運んできた。片側の肩が低い人だった。両手を前へ出した姿に合わせた肩の縫い目が、首へずり上がらずに載っている。盆は傾かない。侍従は段の上で足を止め、冠を受け取る神官の前へ進んだ。
段を上がり、神官へ渡すまで、冠は盆の上で一度も揺れなかった。
誰も服を引き下ろさなかった。
ミラは壇の前の、まだ誰も立っていない場所を見た。段の向こうには儀典長が控え、杖を床についたまま扉へ目を向けている。
「君はここで見られるね」
シリルがミラの隣へ戻った。
「はい。でも、手は届きません」
「道具を置いてもいいよ」
「置きました。……さっき」
足元の包みへ目を落とす。自分で置いたのに、肘を伸ばすと包みを落としそうで、腕を下ろしきれなかった。
シリルは包みを柱の陰へ少し寄せ、自分も両手を下ろした。
「私はここにいる。君が席を探して歩く必要もない」
「それなら、陛下を見ていられます」
ミラは指を伸ばした。扉の前で役人が左右へ分かれた。
扉が開いた。
座っていた人々が立ち上がる音が、大聖堂の奥まで続いた。
レウベンが通路へ入ってくる。金糸の細い縁が、窓の下を通るたびに明るく見えた。その下の紺は深いままだった。胸を大きく見せる飾りも、肩を高くする厚い詰め物もない。
彼はいつもの歩幅で歩いていた。
ミラの前を通るとき、左手が少し揺れた。朝に指を差し入れた肩の内側も腕について滑り、襟を引き上げなかった。
王が段の前で止まった。
エッケルトの槍がまっすぐ立っている。その脇を、紺の裾が通った。
段を上がる間、ミラは留め具から下の布を見ていた。腿が前へ出ると裾が開き、足を置くと戻る。高い靴底でもなく、長い引き裾でもない。王の足が一段ずつ、石に載った。
神官が手を差し出し、跪く場所を示した。
レウベンは片足を引いて膝を折った。背の中央に残した布の折りが、静かに開く。前の合わせは乱れなかった。
ミラは腕を下ろしたまま、首元を見続けた。
王が頭を下げる。金糸の縁は、喉へ食い込まなかった。灯りの下で何度も確かめた高さのまま、首の下に留まっている。
神官の祈りが高い天井に響いた。
ここからは指を差し入れられない。毛芯の硬さを確かめることも、布を撫でてやることもできなかった。
王の髪の上へ冠が下りた。
明るい栗色の髪が縁の下で押される。神官の手はまだ離れない。レウベンの両手は膝の上に置かれ、指を揃えたまま待っていた。
重みを受けた首が少し沈む。肩の上の紺には、斜めの深い皺が走らなかった。ミラは掌の中で自分の指を曲げた。隣の柱の向こうでも、ゴドーの手が止まっていた。
神官が冠から手を離した。
レウベンは片足の裏を床に置いた。膝に手を添え、体を起こす。後ろへ垂れていた裾が、踵を踏ませずに落ちた。
王は立った。
顔は、まだ少し下を向いていた。
人々は動かなかった。
後ろの席から衣擦れが届き、すぐ途切れた。ミラの前で、イレーネが紙を揃えかけた手を止める。紙の角が指に当たったままだった。
レウベンの足は揃っている。片膝をついていた石の上に、今は両足がある。その上で紺の裾が落ち着いた。
冠を載せた若者の手が、腿の脇で開いていた。指の先が一度、紺に触れる。
ガレスの右手はまだ下りている。トビアスは重ねた手を握り直しかけ、途中でやめた。誰も壇へ近づかない。
ミラも足を動かさなかった。自分の爪が掌へ触れている。目の前の肩に直すところはない。けれど、顔はまだ下がったままだ。
ミラは唇を閉じたままでいた。
レウベンの胸が膨らんだ。
肩をすくめる動きではなかった。胸の布が前へ動き、落ち着く。レウベンはゆっくり息を吐いた。
冠の縁が窓の光へ出た。襟が首に沿ったまま、顎の線だけが上がった。
下がっていた顎を、彼が自分で上げた。
脇の通路を探す目ではなかった。
壇の前を見て、その向こうを見た。
騎士の席へ向いた目がガレスの前で止まった。ガレスは顎を小さく動かし、頷いた。王の口元がわずかに緩む。
その目が官吏の列を越えて、後ろの柱のそばまで進んだ。トビアスは足を揃えたまま、首だけを壇へ向けていた。
ミラのいる場所には、一度も顔を向けなかった。
紺の肩が、彼の動きに沿って開いた。
背にはまだ丸みがあった。首の付け根から腰まで、ミラが写し取ったあの人の背だった。その背を無理に反らせず、レウベンは人々と向き合っている。
ガレスの右手が胸へ上がった。空袖は下りたままだった。
イレーネは紙を伏せ、王を見ていた。指を引くとき、紙の角が一度だけ揺れた。彼女は押さえ直さなかった。
トビアスの前で重なっていた手がほどける。継ぎのある袖口が胸へ上がり、太い指に握られた。彼は身を乗り出さず、足を揃えた場所から壇を見上げた。
ミラが組んだ肩が、通路の両側にあった。親方の台で縫い上がった肩が、段のそばにもあった。その後ろでは、娘の継いだ袖を着た人が見守っていた。
背の丸みも、腕の数も、立ち方も同じではない人たちが、それぞれの服で王を見ていた。
王が口を開いた。
「北の村の話から、始めます」
声の終わりまで聞こえた。
「冬を越すための麦が、まだ足りていません。食べる分だけでは、来年の種が残りません。車を借りる話も、貸す人へ戻す日の話も、まだ途中です」
レウベンは後ろの席を見たまま言った。
「麦を送ると、僕から言いました。でも、車を借りられるから大丈夫だとは、まだ言えません。貸す人の仕事も、聞き切れていませんから」
柱のそばで、トビアスの手が袖口から離れた。
「式が済んだら、続きを聞きます。麦を待つ人にも、車を貸す人にも。最後まで聞いて、どこから送るか僕が決めます」
初夏、仮縫いの部屋で口にした北の村の話を、今は大聖堂のいちばん奥へ向けて話している。
王が口を閉じると、神官が儀式の応えの言葉を唱えた。人々がそれに続いた。
初めに応えた人の声が天井へ上がった。まだその響きが残るうちに、隣の席からも声が続く。柱の後ろで立っていた人たちが、壇へ体を向けた。
ガレスの低い声が混じった。官吏の列からイレーネも応えた。トビアスは口を開き、一度閉じてから、もう一度声を出した。
ミラの立つ柱のそばまで響きが返る。声を重ねる人の踏み直した靴が床を鳴らし、その震えを薄い靴底で拾った。
レウベンの肩は縮まらなかった。後ろの席へ目を向けたまま、応え終わるまで立っている。
外で鐘が鳴った。閉じた扉の向こうからも人々の声が聞こえ、堂内で遅れて応えた声と重なった。ミラの掌には爪が食い込んでいた。緩めようとしても、指が開かなかった。
シリルが隣で肩の力を抜いた。ミラはそちらを見られなかった。
初夏、あの人の背へ布を当てた。顔を上げると胸が引かれたから、肩の形を組み直した。
今は、その人が顔を上げている。
遠くの客席へ目を向けたまま、レウベンがもう一度、頭を下げた。紺が背に沿って動く。祈りのときより深い礼だった。顔を戻したあとの胸に、つれた皺は残らなかった。
ミラの手には巻尺も針もなかった。
握り込んでいた指を伸ばした。掌に爪の跡が残っていた。
控えの間へ戻ったレウベンは、戸が閉まると、椅子の背に片手を置いた。
神官に冠を預けたあとの髪に、浅い押し跡がある。ミラは顔より先に肩へ目をやった。跪いて、立って、深く礼をしたあとでも、肩の縫い目は動いていなかった。
「陛下。襟はどうでしたか」
レウベンは返事をせず、自分の首の下へ指を入れた。金糸の手前で止め、指を抜く。
「当たらなかった。頭を下げても」
「左の腕は」
「大丈夫だよ。……少し、手が震えてたけど」
彼は掌をミラへ見せた。まだ指が微かに動いている。ミラはその手を取らず、袖の下を見た。袖口が少し揺れていたが、つけ根には皺が寄っていなかった。
「まだ怖かったんだ」
レウベンが言った。
「冠を載せてもらったあとも。立ったら、みんなの顔が見えると思ったら」
王は椅子へ腰を下ろさず、その背を軽く握った。
ミラは王の指を見ていた。椅子の背から離れ、体の脇へ下りる。
「見えたあとも、怖かったですか」
「少し。でも、話を聞いてもらえるかは、話してみないとわからないから」
ミラは黙って聞いた。
「下を向いていたら、君が呼んでくれるかなって。控えの間で言ってくれたみたいに」
ミラは自分の手を見た。壇へ行くまで一度も伸ばさなかった手だった。
「でも、君は遠かった。ここからは見えなくて」
王が紺の胸に触れた。毛織の上で指が開く。
「息を吸ったんだ。顔を下げたままでも、苦しくなかった。それで、もう少し吸えた。……上げてみようと思った」
指が胸から肩へ滑り、襟の縁で止まる。
「上げても苦しくなかったんだね。君の服は」
王の指が襟の縁から喉の前へ下りた。頭を少し下げ、そのまま指先を内側へ入れる。金糸の縁と喉の間に指が収まった。
「ここ、空けておいてくれたんだね。下を向いたままでも、息ができるように」
「はい」
頭を下げた王の喉の前に残した空きだった。最後の金糸を留めてからも、狭まっていなかった。
レウベンは襟から指を離した。彼の目が、ミラの目の高さへ下りてくる。
「この服は、僕を立たせなかった。僕が立つのを——待っていてくれた」
ミラは返事をしようとした。
王の肩がよく見えなくなった。さっきまで襟の縁に沿って追えていた金糸が、窓の光と混ざる。
瞬きをした。紺がまた見えた。
針を持たない指で目元を押さえかけて、下ろした。胸の布を確かめたい。腕を上げてもらえば、袖の内側まで確かめられる。けれど、陛下はもう、苦しくないと言った。
「……はい」
ようやくそれだけ出た。
「あの……」
レウベンは胸の留め具に手をやり、離した。
「いや。先に言えばよかったんだ。君がここにいるうちに、ちゃんと。着心地の返事だけじゃなくて」
ミラの手が体の脇へ下りた。
「ありがとう、ミラ。僕の一着を縫ってくれて」
王は言葉を足さず、待っていた。ミラは息を吸った。縫っている間なら、ここで一度針を止めていた。
「最高の一着です」
声を確かめるように、もう一度口を開く。
「あたしが縫った中で、陛下のための、最高の一着です」
レウベンの口元が緩んだ。
「僕も、そう思う。今日これを着て行けて、よかった」
廊下で祝宴へ案内する声がした。戸の前で靴音が止まり、また遠ざかる。ミラはまだ袖口を見ていた。
「もう、直すところはないんだね」
「ありません」
答えてから、指が紺へ伸びかけた。レウベンがその手を見て待つ。
「その布、朝より柔らかく見えます」
「ずっと着ていたからかな。君は、まだ触りたい？」
「はい。直すためじゃなくて」
ミラは布の端へ伸びかけた指を、今度は止めなかった。
「袖口だけ、触ってもいいですか」
「うん。こう出せばいいかな。君の指の届くところへ」
王が腕を差し出す。指の腹を袖口の紺へ添えた。
朝にはなかった浅い癖が、袖口のすぐ上で指に触れた。毛織が今日一日の王の腕の形を覚えている。
こてを当てれば消える。
ミラはその癖を指の腹で一度だけなぞり、伸ばさずに離した。
最後まで読んでいただきありがとうございました。
戴冠式を書く前に、これまでのお客さんが出てくる回を読み返しました。礼装の形だけ確かめるつもりだったのに、トビアスの袖口にまた目が止まって、しばらく先へ進めませんでした。大きな式の席でも、娘さんの縫った跡をそのまま連れてきてほしい。あの袖口を書いてから、ようやく大聖堂へ入れた気がします。
ミラの手に何を持たせるかも迷いました。巻尺を握らせると、つい測りたくなる。針を持たせると、どこか直したくなる。道具の包みを置いたあとは、こちらまで手持ち無沙汰で、王の動きを追いながら落ち着かずに書いていました。
最後の袖に触れるところまで書けて、ほっとしています。ここまで一着の仕上がりを見届けてくださった皆さま、ありがとうございます。次回もお付き合いいただけたら嬉しいです。ブックマークや感想も、続きを書く励みになります。
