20/25

第20話: 逃げる王

　巻尺の端が、ミラの指の中で冷たくなった。

「僕は、王をやめたい」

　戸口のレウベンは外套を抱えていた。夜露を防ぐ薄手の布から、顔を隠せる深い頭巾が垂れている。

　ミラは針を仕立て枕に刺した。昨日終えた左の胸が台の端に置いてある。今朝から縫っていた右の胸は、まだ芯を留める途中だった。

　王のための紺の布が両側にあるのに、着る人は戸口から入ってこない。

「……入っても、いいかな」

「どうぞ。そこは針が落ちているかもしれません。台の向こうを通ってください」

　レウベンは言われたほうへ歩いた。床を見ながら、ゆっくりと。外套は抱えたままで、隅の丸椅子に座った。

　着ているのは、ミラが最初に仕立てた藍の上着だった。

　前の合わせに細かな皺がある。襟の後ろも少し浮いていた。ミラの指が首の巻尺へ伸びたが、途中で止まった。

「こちらへ来ることは、どなたかに——」

「誰にも言ってない。自分の部屋から来たんだ」

　レウベンは外套を膝に置いた。

「縫うのをやめてもらおうと思って。君にだけは、先に」

　北向きの窓から風が入り、台に置いた襟の紙をめくった。ミラは鉄の重しを載せた。昨日、陛下の採寸帳から引いた線だ。

「戴冠しない、とおっしゃるんですか」

「……そうしたい。退位できないかと、今朝から考えてる。まだ冠を戴いてないのに退位と言うのも、変なのかな」

　口元は笑う形になった。けれど、その先の息は続かなかった。

「式に出たくない。あそこから逃げたいんだ」

　膝の外套を握る指が白かった。

　ミラは針へ戻ろうとした手を下ろした。

「今朝、何かあったんですか」

「北へ送る麦の話をしてた。種にする分と、食べる分。僕が送ってほしいと言ったんだ」

　レウベンは台の紺を見ていた。

「運ぶ車が足りない。道を直す金も要る。その金をどこから出すか決めろと言われた。どこから減らしても、そこに暮らしてる人がいる」

　両手が外套の上で開いた。握り直そうとして、握れなかった。

「僕が決めなきゃ麦は動かない。でも間違えたら、僕が決めたせいで誰かが冬を越せない。足りないとわかってるのに、送れば大丈夫だなんて言えない」

　窓の風で、外套の頭巾が揺れた。

「父上みたいにできないのは、もう知ってる。そうじゃなくて……僕のやりたいことでも、できないんだ」

　ミラは丸椅子の前に立っていた。レウベンの靴の先が、椅子の下へ引かれている。

「冠を受けたら、みんなが僕を見るだろう。これで安心だと思う人もいるかもしれない。何も決められない僕が、その顔をして立つのが怖い」

　外套の留め具を、レウベンは指でいじった。

「暗くなったら、これを着ようと思った。顔が見えなければ、通用口から出られるかもしれない。……そんなことを考えてた」

　ミラの首で巻尺が擦れた。

　初夏にこの人が工房へ来たときも、隅の丸椅子に座った。あのときは、作りかけの肩を見ていた。今日はもう作らなくていいと言いに来ている。

　あのとき掛けた言葉を、今また掛けても、この外套を置かせることはできない気がした。

「君にも謝らなきゃいけないね。せっかくここまで——」

　レウベンの目が、枕の上の紺へ移った。

　胸の丸みを支える芯には、小さな縫い目が並んでいた。朝から進めた針の跡だった。

「……ごめん。続きを縫わせるために来たんじゃないのに、また言えなくなる」

　ミラは紺に手を置いた。指の腹へ硬い毛の先が返ってくる。

　これを縫い終えたら王が立つのか。立たないのか。それは、芯に針を通してもわからない。

　ただ、戸口で見た藍の襟が気になった。

　首の後ろに空いた隙間。肩に残っていた皺。最初に組んだとき、あんな余り方はしていなかった。

「陛下」

　ミラは首から巻尺を外した。

「測らせてください」

　レウベンは巻尺を見た。外套の留め具から、指が離れた。

「今、測っても……」

「今のお体を測りたいんです」

　巻尺の端を手の中に収めた。まだ一歩も近づかない。

「お嫌でしたら、触りません」

　答えを待っている間に、指先が冷えていった。

　老いた侯爵に化けていた若者を測った日、ミラは相手の返事を待たなかった。肩を読んだら口が動いた。台帳と骨格が違うことを、従者たちの前で全部言ってしまった。

　これ以上、見ないでくれ。

　あの若者の声を思い出して、巻尺を握り直した。布の下を読む指は今も同じ指だった。

　この王の体から、見たくないものが返ってくるかもしれない。ミラの作った上着の中で、前より深く身を縮めているかもしれない。

　それでも、見ずに同じ肩を縫うことはできなかった。

　ミラは端を握ったまま待った。

「……何がわかるの」

「肩の位置です。首の傾き。それで、この襟が余っている理由がわかります」

「僕が王でいいか、は」

　肩の位置なら確かめられる。王に向いているかどうかは、巻尺を当ててもわからない。ミラは手の中の端を見て、首を横に振った。

　レウベンは長い間、何も言わなかった。

　やがて外套を床へ下ろしかけた。ミラは空いている椅子を近くへ寄せた。レウベンはその座面に外套を置き、自分の上着のボタンを外した。

「測って」

　最後のボタンだけ、うまく穴を抜けなかった。

「今の僕を」

　ミラは戸を閉めてから巻尺を伸ばした。

「立っていただけますか。いつもの姿勢で」

　レウベンが立つ。膝の前にあった手が、体の脇へ下りた。

　ミラは藍の上着を受け取り、肩を揃えて椅子の背に掛けた。薄いシャツ越しに肩へ触れると、体がわずかに硬くなる。その硬さが抜けるまで、指を動かさなかった。

　今度は、待てた。

　首の付け根から肩先へ巻尺を沿わせる。右へ回し、左へ戻す。シャツの布を張らせないよう、巻尺を軽く沿わせた。

　ミラは台の採寸帳を開いた。

　最初の採寸のあと、頭の中の数字を書き起こした頁だ。上着越しに測った長さから布の厚みを引いてある。脇に添えた肩の図には、前へ巻いた位置と左右の高さも残っていた。指で覚えた形を、型紙を引くときに確かめるための印だった。

　図と目の前の肩を比べる。

　ミラはもう一度巻尺を当てた。引っぱらないように、端を指の腹で押さえる。

「肩幅。前より二目盛りぶん、広いです」

　首から提げている巻尺には、小さな目盛りを等間隔に刻んである。ミラは端を持ち直し、もう一度読んだ。

　初めは服越しに測ったから、数字の差だけなら誤差かもしれない。だが、ぴたりと沿わせたはずの藍の上着が、今日は襟の後ろで余っていた。肩の図と照らしても、前へ巻く角度が違う。

　レウベンが、自分の左肩を見た。

「広いの？　痩せたと思ってた」

「首回りは少し細くなっています。肩の骨が大きくなったわけじゃありません」

　ミラは指を肩先に添えた。

「前へ巻いていた肩が、開いています。左右とも」

　肩先が、指を置いた場所に収まっていた。うつむいていても、胸の前まで逃げてこない。

　怖がっている。それは声を聞けばわかる。触れていいと言われても、肩は初めに硬くなった。今はシャツ越しの指に、さっきより温かい肌が返ってくる。

　だが、指の下の肩は採寸帳の図と同じにならなかった。

　ミラは細い紐をレウベンの腰へ回した。前と後ろの丈を測り終える場所がずれないようにする印だ。採寸帳に残した腰の位置に揃えて結ぶ。

「首の付け根から、この紐まで測ります。背中に沿わせた長さと、胸に沿わせた長さを別々に比べますね」

　背後へ回り、首の付け根から紐へ巻尺を垂らした。

「後ろの丈は、三目盛りぶん短くなっています」

「……短く」

「背中の丸みが減ったぶんです」

　丸い背中に沿わせると、巻尺も大きく曲がる。そのぶん首から腰までの長さが増える。今は背のふくらみが浅くなって、巻尺の曲がり方も小さかった。

　骨に染みた丸さは消えていなかった。ただ、首から背へ降りる傾きが、あの日より浅い。

　ミラは前へ回った。

「前の丈は、三目盛りぶん長いです」

　シャツの襟の脇に端を置き、胸に沿わせて腰の紐まで測る。前へ落ちていた首が起きれば、胸側では首から腰までが離れる。息を止めないように待ってから、もう一度取った。

「同じです。三目盛り」

　レウベンは動かなかった。

　ミラは巻尺を緩め、胸から離した。端が落ちる手前で、レウベンの手が伸びてきた。

「どこまでだったの」

「前の丈ですか」

「うん。……前の僕は」

　ミラは採寸帳の数字を確かめた。それから巻尺を差し出した。

「首のところを、持っていてください」

　レウベンが端を持つ。つまんだところに爪の跡がついた。

　ミラは巻尺を胸へ沿わせ直した。腰の紐に今の目盛りを合わせ、その上の古い寸法に指を置く。

「ここまででした」

　古い目盛りは腰の紐まで届かない。ミラの指と紐のあいだに、細い巻尺が露出していた。

　レウベンは空いている手を持ち上げた。古い目盛りに爪を置き、そのまま腰の紐まで滑らせた。

　指が止まった。

「胸を張ってないのに」

「張っていません。そのままです」

「朝、鏡を見た。まだ駄目だって思ったんだ。前と同じで……こんなところまで来て、僕はまだ」

　首元の指が巻尺をつまみ直した。端はずれていない。

　ミラは古い目盛りから手を離した。

「前の丈、三目盛り増えています。あの日の陛下は、ここまででした」

　レウベンの指だけが、残った幅を押さえていた。

　ミラは顔を上げた。

　前髪の下で唇が開いていた。何か言おうとして、閉じる。巻尺の端を持つ手は震えていたが、腰へ置いた指は離れなかった。

　レウベンは古い目盛りに爪を戻した。今度はそこを押さえたまま、指の腹を腰の紐へ伸ばした。指に隠れなかった幅が、爪の先から覗いていた。

「父上と比べると、まだ小さいって思う。朝もそう思った。でも……前の僕は、ここだったんだね」

　ミラは採寸帳を彼のほうへ向けた。頁の端にレウベンの名がある。彼はそれを見てから、もう一度胸元の指に目を落とした。

「いつ、変わったんだろう」

　ミラは採寸帳を見た。

「間に測っていませんから。今日の数字しか、わかりません」

　初夏の採寸のあと、ミラはこの背を覚えて布を曲げた。今度の紺も初夏の背に合わせて組んでいた。体が少しずつ変わっていることには気づいていたのに、最初の日の図を頼りにしていた。

　今日巻尺を回すまで、どれほど違うかを測っていなかった。

「……そっか」

　レウベンの肩がゆっくり上下した。巻尺が胸から浮いて戻る。ミラは布を張らせず、息を吐き終えるのを待った。古い目盛りはやはり紐に届かなかった。

「戻るの？」

「何がですか」

「肩。また、前の場所へ」

「一度落としただけなら戻ります。ずっとその姿勢で暮らせば、布に要る形も変わります」

　レウベンは自分の肩をすぼめてみた。

　巻尺の下で胸が縮む。息が短くなった。けれど肩の力を抜くと、肩先はさっきの場所へ戻っていった。

「……これ、苦しいね」

　ミラは幅を確かめた。

「肩幅、また二目盛り広いところに戻っています」

　レウベンは胸元を見下ろした。そこには巻尺しかない。藍の上着も、王のための紺も着ていなかった。

　ミラは腰の紐をほどいた。首で端を持っていた手から、巻尺を受け取る。

　採寸は終わった。

　そのまま台へ戻り、今日の寸法を書きつけた。前の数字は消さず、隣に日付を添えた。肩の図にも今の位置を引く。

　背の丸みに合わせて縮めた紺を、少し戻す必要がある。前の首元には丈が要った。幸い、まだ肩を本縫いしていない。縫い合わせるために端へ残した布で、今の体へ合わせ直せる。

　ミラは肩の端をつまんだ。胸の芯を留めた縫い目には触らず、肩へ伸びた芯の端だけを外せばいい。そこを浮かせてから毛織を曲げ直せば、胸の張りは崩れない。

　急がなければならないのに、直す場所がわかって指が熱くなった。ここのふくらみを少し減らす。前を起こす。襟の線も、引き直す。

　今朝まで頭の中にあった一着より、いい肩になる。

　椅子の脚が床を擦った。

　振り向くと、レウベンが丸椅子に座っていた。シャツの首元を押さえ、胸の布を指で下へなぞっている。

「少し、ここにいてもいいかな」

「かまいません。針のある台だけ、触らないでください」

　ミラは当て布を濡らした。毛織を曲げ直すため、炭へこてを差し入れる。

　鉄が温まる間に、肩のしつけをほどきはじめた。芯の端を表地から離し、仕立て枕の丸みに預ける。右の胸を留める続きは、今夜の仕事になる。

「縫ったところを、ほどくんだね」

「体が変わったので」

「……ごめん」

「陛下のせいじゃありません。あたしが測り直していなかったんです」

　指に絡んだ糸を外す。針先の通った紺には小さな穴が残ったが、指の腹で撫でれば毛足の下へ隠れた。

「せっかく縫ったのに」

「合わないまま縫い進めたら、もっとほどくことになります」

　ミラは湿らせた布を広げた。

　椅子のほうで、袖口が擦れた。レウベンが自分の肩を触っていた。巻尺のあったところを、シャツ越しに。

「もう一度、あれを見てもいい？」

　ミラは採寸帳を開いたまま丸椅子へ寄せた。レウベンの手が頁の脇に置かれる。

　肩を触っていた指が、今日の数字を探す。

「前の丈は、三目盛り長くなっています。こちらが初夏の数字です」

　ミラが指した古い数字を、レウベンは親指で覆った。すぐに指を引き、両方が見えるように手を脇へずらした。

「……消さないでおいて」

「消しません。前の型紙も、残してあります」

　レウベンの手がシャツの胸元へ戻った。さっき腰の紐を結んだところまで、指が下りていく。

「僕は今朝のことだけで、あの日から何も変わってないって決めたんだ」

　指がシャツに小さな窪みを作った。さっき寸法の差を押さえていた指だった。巻尺がなくなっても、首元から腰までの長さをなぞっている。

　ミラは帳面の角を支えた。どの日に何をして、この丈になったのかは測れない。彼が頁を見ている間、帳面を傾けずに持っていた。

「まだ怖い。戻っても、すぐには決められないかもしれない」

　レウベンは帳面から手を離した。

「でも、麦の話をもう一度聞いてくる。車を貸してもらえる場所も、まだ全部は聞いてない。最後まで聞いてから考える」

　ミラが台へ帳面を戻す間に、レウベンは立って藍の上着を手に取った。

「明日の仮縫いは、何時に来ればいい？」

　ミラは手を下ろした。

「夕方に。形だけ糸で組んで、お体で確かめます」

「夕方……わかった。シリルにも、僕から言う」

　衣装宮を取り仕切る総監督には、彼から伝える。その声を聞いてから、ミラはこてへ手を戻した。

　レウベンは袖を通してボタンを留め、浮いている襟へ自分の指を入れた。

　そこに余りがあることを、確かめるように。

「怖いのは、なくなってないんだ」

　ミラは当て布の端を揃えた。

「明日も、そのままのお体で来てください」

　レウベンは顔を伏せたまま頷いた。外套を取り上げると、頭巾の縁で手が止まった。顔を隠せる深さを指で広げかけて、内側へ畳み込んだ。

「これ、自分の部屋へ置いてくる」

　王が出ていったあと、ミラは戸口まで歩いた。

　廊下の先に藍の背中が見えた。少し丸い。外套を片腕に抱え、空いている手で前の合わせを押さえていた。

　誰かを呼ぶ声がした。

「北への麦の件で、主計官を。午後にもう一度、話を聞きたい」

　国の金を預かる官吏を呼ぶ声だった。答えは廊下の先へ続き、ミラには聞き取れなかった。

　ミラは工房へ戻った。

　こてを取って、まだ芯を入れていない背の布へ湯気を当てる。丸みを少しずつ緩め、肩の端を送った。熱が抜けるまで動かさず、それから前の肩も曲げ直す。

　明日は糸で組んで体に当てる。今日の数字で引き直した襟が、首を下げても喉を押さないか。そこは本人に着てもらうまで決められない。

　ミラは今日の数字の隣へ巻尺を置いた。陛下が首元で握っていたところに触れる。

　巻尺の端は、指の中でまだ温かかった。

最後まで読んでいただきありがとうございました。

今回、書き始める前にいちばん迷ったのは、レウベンに持たせるものでした。退位の書状も考えたのですが、結局、旅用の外套にしました。ミラの部屋へ来るまでに、自分の部屋でそれを選んだ時間がある。頭巾を畳むところまで書いて、ようやくその外套を手から離せた気がします。

採寸帳の古い数字を消すかどうかも、少し迷いました。ミラなら新しい数字だけ残しそうですが、肩の図は残しておきたくて、隣に書き足す形にしました。本文を書きながら、自分でも古い頁へ何度も戻っています。

明日は仮縫いです。まだ袖も襟も、仕上がってはいません。ミラの作業台に引き続きお付き合いいただけたら嬉しいです。ブックマークや感想も、続きを書く励みになります。