陰キャの私のボヤキ劇場：聖夜の茶番劇
（舞台は湿り気のある1Kのアパート。ボルドーのパーカーのフードを被った「私」が、安っぽいローテーブルの前で、半分溶けたコンビニのアイスを見つめている。隣では、彼氏が「理想のマイホーム」のパンフレットを広げ、まだ見ぬ子供の名前を熱心に書き連ねている。）
「私」のボヤキ：
「……あーあ、始まったわ。
ねえ、聞こえる？ 隣で響いてる、この『幸せの騒音』。
ボヤかせてもらえば、この部屋、結露で窓枠はカビてるし、換気扇からは隣の家の脂っこい料理の匂いが逆流してきてる。
そんな、今この瞬間の『湿った現実』すら処理できない男が、何がマイホームよ。何が子供の名前よ。
笑わせないで。
……いえ、笑う気力すら削り取られてるわ。」
「……見てよ、この地獄絵図。
プロポーズもされてない、指輪すらない、なんなら私の誕生日に平気で『牛丼屋』を選ぶような生活能力の男が、さっきから『子供は二人、名前はこれがいいな』なんて、寝言をフルボリュームで垂れ流してる。」
（彼が書いた名前のメモを、汚物を見るような目で見つめて）
「ねえ、見てよ。この、自分の空っぽな現実を、架空の家族でデコレーションしようとしてる無様な姿。
『脳内お花畑』？ 違うわ。
そんな可愛いもんじゃない。
『私の未来を生贄として捧げてる儀式』よ。」
（客席に向かって、一歩踏み出し、絞り出すような声で）
「ねえ、あんたが今やってるのは
『夢を語ること』じゃないわ。
私の身も心も、人生の最後の一滴まで。
全部あんたの妄想を飼いならすための『檻』の中に、一生閉じ込める宣言でしょ？」
（男が『理想の家庭』を語る眩しい笑顔を、氷のような瞳で拒絶する）
「これ、愛でも希望でもないわ。
今、目の前にいる生身の私の絶望すら見えてない奴が、実体のない『子供』に愛情を注ぐフリをしてる。
それ、愛じゃない。」
（SNSの画面を指先で弾き飛ばしながら）
「ネットの嘆きを拾えば、似たような死体があちこちに転がってるわ。
『結婚もしてないのに子供の話をする男は、女を「自分を全肯定してくれる背景」だと思ってる』って。
……正解。あいつらが語る未来に、私の意志なんて一文字も入ってない。」
（蛍光灯のチカチカする音に耳を澄ませて）
「幸せっていう『まやかしのフィルター』を通さないと、この部屋の空気は、
『まだ生まれてもいない子供の影に、私の人生が食い荒らされていく音』で埋め尽くされてる。
フィルターを外した瞬間に、この安っぽい部屋は、
『私の死体の上に、彼が勝つために描いた家族の絵を飾るための墓場』に変わるのよ。」
（彼に『……ねえ、どう思う？』と無邪気に覗き込まれ、感情を完全に消した声で答える。）
「『……うん。素敵な名前だね。〇〇くんに似たら、きっと賢い子になるよ』」
（客席に向かって、底なしの暗闇を宿した瞳で）
「私たちの関係、『自分の存在証明を全削除』しないと、この気味の悪さに耐えられないわ。
私を『理想のカタログを完成させるためのパーツ』としてしか扱わないその妄想、
いつかその喉元に、現実という名の冷たいナイフを突き立ててあげる。」
