30/70

第19話『ゴンちゃん、検査を受ける』

　朝から曇り空が広がる土曜日の午前。信吾はゴンちゃん用のカートを後部座席に載せ、少し緊張した面持ちで車を走らせていた。

「ゴンちゃん、覚えてるかな。あの病院」

　ちらりとバックミラーで視線を送ると、カートの中でゴンちゃんが「きゅ」と鳴いた。火を吹かない程度のくしゃみで、小さな火花が網目の奥で瞬いた。

「まあ、前にも来たしな」

　助手席の美沙が笑う。「しかもちゃんと父さんに撫でられてたし」

「“うん、爬虫類だな”って、開口一番それだったな」

　ふたりがくすりと笑ううちに、見覚えのある白い外壁と青い看板が見えてきた。

＊

　駐車場に車を停めると、信吾は深呼吸をひとつ。美沙が後部座席からカートを引き出して助手席側から降りる。ゴンちゃんは、すでに出番を察したようにしっぽを軽く揺らしていた。

　引き戸を開けると、受付の森下さんが変わらぬ笑顔で迎えてくれた。

「こんにちは。お父さん、もう来てる？」

「ええ、診察室にいるわ。ちょうど空いたところだから、すぐ通せるわよ。あ、今日はうちの娘の李衣が手伝いに来てるの。技師の資格取ったばかりでね」

「へえ、そうなんですね」

　待合室には、子犬を抱いた老夫婦が一組いるだけだった。美沙が軽く会釈してベンチに腰かけると、ゴンちゃんはカートのファスナーが開くのを待ちきれず、鼻先をつつくように押しつけてくる。

「はいはい。もうちょっとだけ」

　そのとき、診察室の扉が開いて、白衣姿の茂夫が顔を出した。

「おう。入れ」

「こんにちは、父さん」

　診察室に入ると、すでに準備された診察台があった。信吾がカートのファスナーを開けると、ゴンちゃんは慎重に辺りの匂いを嗅ぎ、するりと出てくる。天井のライトを見上げて一声「きゅ」。

「覚えてるな。お前」

　茂夫が静かに言うと、ゴンちゃんは一歩、彼に近づいた。しっぽがゆるやかに左右に揺れる。

「今日は、健康診断。血液検査とレントゲンをする」

「採血は無理じゃない？」美沙が心配そうに言う。

「一応、前脚の静脈が見えてる。試してみよう」

　茂夫は手際よく器具を用意し、ゴンちゃんの前脚を取り上げる。ゴンちゃんは少し身を固くするが、暴れはしなかった。信吾がそっとその首を撫でる。

「大丈夫。すぐ終わるからな」

　採血は成功。ほんの少し赤黒い血液が小瓶に流れ込み、茂夫は眉をひそめた。

「成分分析は後だが……粘度が哺乳類と違う。やはり特殊だ」

「火、関係あるのかな」

「たぶんな」

　続いてレントゲン。別室に移動すると、そこにいた若い女性が思わず立ち止まる。

「……この子、火、吹くんですか？」

　信吾が笑いながら答える。「そうなんです。くしゃみ限定で」

「こ、こわ……。いえ、がんばります」

　怖がりながらも、森下さんの娘・李衣はきびきびと準備を整える。ゴンちゃんはすっかり慣れた様子で、撮影の間もじっとしていた。

＊

　待合室に戻ると、さっきの老夫婦の子犬がキャンと鳴いた。

　突然、ゴンちゃんがぴくりと反応し、立ち上がった。その瞬間、室内の空気が一瞬だけ緊張に包まれる。

「おいおい、待て」

　信吾が慌ててゴンちゃんをカートに戻し、ファスナーを閉める。幸い、老夫婦は気づいていないようだった。

「ごめんなさい、ちょっと音に敏感で」美沙がすぐに謝ると、老婦人が微笑んだ。

「まあ、大人しい子ね。でも、あの瞳……なんだか不思議」

　カートの網目越しに光るゴンちゃんの瞳が、ほんの少し伏せられる。まるで感謝を示すように。

「うそ、通じてる……？」

　信吾と美沙が目を見合わせた。

＊

　診察室に戻ると、茂夫がレントゲン写真をライトにかけていた。

「肩甲骨、気になるな。やはり前回言った通り……鳥類に近いが、違う」

　写真を見つめながら、茂夫がぽつりとつぶやく。

「全体的に軽量化されてる構造だ。骨の密度も特殊だな……」

「それって、何かに適応してるってこと？」

　美沙の問いに、茂夫は一瞬黙ったあと、言葉を選ぶように答える。

「飛翔か、高速移動……もしくは、熱耐性。普通の動物とは違う進化をしてるのは確かだ」

「ああ……やっぱり、そうなんだ」

　信吾がぼそりとつぶやく。

　茂夫が無言のままゴンちゃんを見やった。ゴンちゃんは視線に気づいたのか、しゅんと首をすくめて「きゅ」と鳴いた。

「……なるほど。じゃあ、この構造も納得だな」

「秘密、守ってくれる？」

「当たり前だ。……生きてるものを、無用に晒す気はない」

　信吾も美沙も、ほっと息をつく。

「それにしても……」

　茂夫がふいに笑うような目をした。

「前よりも、表情が豊かになってる気がする」

　ゴンちゃんが「きゅ」と鳴き、小さな舌でぺろりと茂夫の手の甲を舐めた。

「……おい、こそばゆい」

　初めて、診察室に笑い声が響いた。

＊

　会計のとき、森下さんがこっそり言った。

「院長、検査の途中で一瞬だけ“可愛いな”ってつぶやいてたの、聞こえてたわよ」

「うそでしょ？」

「ほんとよ。口元が動いてたもの」

　森下さんはいたずらっぽく笑った。

＊

　病院を出るとき、信吾が聞いた。

「父さん、血液検査の結果って、いつ出る？」

「かなり特殊だからな。すぐには無理だ。本格的な検査はここでは限界がある。ただ、できる限りやってみる」

「ありがとう。結果、待ってる」

＊

　帰りの車で、ゴンちゃんは疲れたように丸くなりつつも、しっぽを微かに揺らしていた。

「……結局、あんまりゴンちゃんのこと分からなかったね」

「うん。そうだね」

　美沙が窓の外を見ながら言った。

「でも、良いんじゃない。こうやってお父さん達とも仲良くなれてるわけだし。それに何か、分かるかもしれないし」

　信吾がうなずき、ふとバックミラー越しにゴンちゃんを見やる。

「ちゃんと、家族だってわかってる顔してるもんな」

　美沙がやさしく微笑む。

「そうだね。自分が大切にされてるって、ちゃんとわかってるよね」

　信吾がぽつりと言うと、美沙が頷いた。

「うん。ちゃんと伝わってる。言葉がなくても」

　後部座席で、ゴンちゃんが小さくくしゃみをした。

　――ぱすっ。

　またしても火花が散り、座席の端がじんわりと焦げた。

「こらゴンちゃん！」

　そんな土曜日の昼下がりだった。