黒百合の仮面

第十三話「母の涙」

翌朝、母が珍しく朝食に遅れてきた。

父はすでに新聞を読んでいた。ヴィオレットは紅茶を飲んでいた。ミアが台所と食堂を往復していた。

扉が開いて、母が入ってきた。

いつもと違う顔だった。

化粧はしてある。髪も整っている。しかし目の下に、薄く疲れの色があった。よく眠れなかったか、あるいは泣いたか。どちらかだった。

「おはようございます、お母様」

「おはよう」

母が座った。いつもの席だった。しかし座り方が、少しだけ違った。力が抜けすぎていた。

父が新聞から顔を上げた。母を見た。何も言わなかった。ただ、使用人に目で合図をした。母の好きな茶が用意された。

朝食が始まった。

しばらく、誰も話さなかった。

いつもは母が話し始める。今朝は違った。母が静かなまま、スープを飲んでいた。

父が新聞を折り畳んだ。

「イザベル」

「はい」

「昨夜は遅かったか」

「少し、本を読んでいたら遅くなってしまって」

「そうか」

父はそれ以上聞かなかった。

ヴィオレットはパンを取りながら、母を見た。

昨夜、廊下を歩く音がした。母の部屋の明かりがついていたのを見た。それより早い時間に、別の足音も聞こえた気がした。

母が自室ではない場所を歩いていた可能性がある。

どこへ行ったか。

考えた。

食堂での会話がないまま、朝食が進んだ。皿が片付けられて、父が仕事の話を一つ済ませて、席を立った。

「ヴィオレット、今日は学園か」

「はい」

「気をつけて」

父が出ていった。

母とヴィオレットの二人になった。ミアは食器の片付けで別室にいる。

母が茶杯を両手で持って、窓の外を見ていた。庭の木が、朝の光の中で枝を揺らしていた。

「お母様」

「なあに」

「昨夜、よく眠れませんでしたか」

母が少し止まった。

「そんなに顔に出てたかしら」

「少し」

「ごめんなさい。心配させてしまったわね」

「何かありましたか」

母が茶杯を置いた。窓の外を見続けた。

「昨夜ね、ヴィオレットの部屋の前を通ったの」

「はい」

「扉の前で止まって、ノックしようとして、やめたのよ」

「知っています」

母が振り返った。少し驚いた顔をした。

「気づいていたの？」

「足音で」

「そう」

母が少し笑った。しかし笑いの中に、痛いものが混じっていた。

「ヴィオレットはいつもそうね。気づいている。全部気づいている。私が何を感じているかも、たぶんわかっているんでしょう」

「すべてはわかりません」

「でも大体は」

ヴィオレットは答えなかった。

否定も肯定もしなかった。

母が窓の方へ視線を戻した。

「昨夜、ヴィオレットの部屋に入ったの。あなたが眠っていると思って」

「はい」

「植物の標本が並んでいる棚を、もう一度見ました」

ヴィオレットは手を膝の上で止めた。

表情は動かなかった。

「以前にも見たことがありましたか」

「一度だけ。少し前に。昼間に、あなたがいない時に」

「何を見ましたか」

「本が何冊もあったわ。植物の本。書き込みが細かくて」

「はい」

「趣味の書き込みではなかった」

母が静かに言った。

責める声ではなかった。断定でもなかった。ただ、見えたものを言葉にした声だった。

「どう見えましたか」

「目的がある調べ方だと思った。でも何の目的かは、私にはわからない」

ヴィオレットは少し考えた。

母にどこまで話すか。

何も話さないことは、今この瞬間にはできなかった。昨夜の父の言葉が残っていた。家の問題は家で対処すると言った。それとは別に、何か話したいと思い続けていた日々があった。

「お母様」

「はい」

「私は、人を傷つけるために植物を調べているのではありません」

母が振り返った。

「そう」

「誰かを守るために必要な知識です」

母が、ゆっくりと目を細めた。

「誰を守るために」

「たくさんの人を。名前を言える人も、言えない人も」

母が黙った。

長い沈黙だった。

ヴィオレットはその沈黙を待った。前世では、沈黙は動きの前兆だった。今世では、沈黙は言葉が来る前の時間だとわかっていた。

母が言った。

「ヴィオレットが赤ちゃんだった時のことを覚えているかしら。もちろん覚えていないわよね。でも私は覚えているの」

「はい」

「あなたは本当に泣かない子で。夜中に起きても泣かないで、ただ天井を見ていた。私が気づいて行くと、目が合って。泣きもしないで、じっとこっちを見るの」

「そうでしたか」

「最初は、育てやすい子だと思っていたの。手がかからないって、嬉しかった。でも」

母が少し俯いた。

「ある時から思い始めたの。泣かないことと、泣けないことは違うんじゃないかって」

ヴィオレットは何も言わなかった。

「あなたが大人になっていくのを見ながら、ずっと思っていたの。この子は完璧な令嬢で、何も問題がなくて、でも何かが違う。母親として、どこかで育て方を間違えたのかもしれないって」

「お母様は間違えていません」

「でも」

「私が泣かなかったのは、お母様のせいではありません」

母が顔を上げた。

目が少し赤かった。泣いていたのではなく、泣くのをこらえている目だった。

「じゃあ何のせいなの」

ヴィオレットは少し考えた。

前世のせいだ、とは言えない。

しかし嘘もつきたくなかった。

「生まれつき、少し違うのだと思います」

「違う」

「見えすぎるのです。いろんなことが。それが良いことかどうかは、今もわかりません」

母が止まった。

昨日の王の言葉を思い出した。見えすぎる目です、と王が言った。今自分が母に言った言葉と、同じだった。

「見えすぎるから、泣かないの？」

「泣く理由がわかりすぎると、泣き方がわからなくなることがあります」

母が少し眉を動かした。

「それは、辛くない？」

ヴィオレットは答えを探した。

辛いかどうか。

前世では辛いという概念がなかった。今世では、あるかどうかを考えたことがなかった。

「わかりません」

「わからないの」

「ただ、最近は」

ヴィオレットが続けた。

「辛いかどうかより、別のことを考える時間が増えました」

「別のこと」

「アメリ様のクッキーのこと。父と飲む紅茶の砂糖の数のこと。そういうことを、考えます」

母が黙った。

その沈黙は、先ほどのものと違った。

何かが入ってきた時の沈黙だった。

「そう」

小さく言った。

「それなら、よかった」

母の目から、一粒だけこぼれた。

止めようとした跡があった。しかしこぼれた。母は拭かなかった。拭くことで気づかれたくなかったのかもしれない。

しかしヴィオレットは見ていた。

何も言わなかった。

母が視線を窓の外に向けた。

「昨夜、ノックしなかったのはね」

「はい」

「何を言えばいいかわからなかったから」

「はい」

「ただ、顔を見たかっただけだったの。それだけでよかったの。でも扉を開けたら何か言わなければいけない気がして、何を言えばいいかわからなくて、やめたのよ」

ヴィオレットは立ち上がった。

テーブルを回った。

母の隣に座った。

母がヴィオレットを見た。驚いた顔だった。隣に来るとは思っていなかったのだろう。

「お母様」

「なあに」

「顔を見に来てくれて、よかったです」

母の目から、また一粒こぼれた。

今度は拭いた。丁寧に、ハンカチで。

「泣いてしまった。恥ずかしいわ」

「恥ずかしくありません」

「ヴィオレットの前で泣くなんて」

「泣ける方が、羨ましいです」

母が少し止まった。

それからまた泣いた。今度はこらえずに。声を出さずに、静かに泣いた。

ヴィオレットは隣に座ったまま、何も言わなかった。

何か言おうとして、やめた。

前世では、誰かが泣いている場面に立ち会ったことがなかった。立ち会うべき場面もなかった。

今世では、隣にいる。

どうすればいいかわからなかった。

しかし、その場を離れようとは思わなかった。

しばらくして、母が息を吸った。

「ごめんなさい。こんなつもりじゃなかったのに」

「構いません」

「ヴィオレットが変なことを言うから」

「何ですか」

「泣ける方が羨ましいって。そんなことを言う子じゃなかったのに」

「そうでしたか」

「最近、少し変わったの」

母がハンカチで目元を押さえながら言った。

「気づいていましたか」

「変わったのかしら、それとも戻ってきたのかしら」

「戻ってきた、とは」

「あなたが赤ちゃんの時、じっと天井を見ながら私と目が合ったでしょう。その目の中に、何かがあったのよ。当時はうまく言葉にできなかったけれど、今思えば」

母が少し考えた。

「見ている目だったの。ちゃんと、そこにいる目だった。それが最近また見える気がして」

ヴィオレットは母を見た。

赤ちゃんの時の自分。前世の記憶を持ったまま転生した自分。その目を、母が覚えていた。

「見えていますか、今も」

「見えているわ」

母が、泣いた後の顔で微笑んだ。

化粧が少し崩れていた。それでも母は綺麗だった。泣いた後の方が、何かが透けて見えて、より本物に近い顔をしていた。

「ヴィオレット、一つだけ聞いていいかしら」

「はい」

「あなたが守ろうとしている人たちのことを、いつか話してくれる日が来るかしら」

ヴィオレットは少し考えた。

正直に答えた。

「わかりません。でも、話したいと思う日が来るかもしれません」

「それで十分よ」

「十分ですか」

「来るかもしれない、というのは、今は来ていないということでしょう。今話せないことを、無理に話さなくていい。ただ、いつか来るかもしれないなら、その時まで私はここにいます」

ヴィオレットは何も言わなかった。

答えが出なかった。

出なかったのではなく、出た答えをどう言葉にするかがわからなかった。

しばらくして、ミアが食器を持って戻ってきた。

二人が隣に座っているのを見て、一瞬止まった。

空気を読んで、音を立てずに片付けを始めた。この従者もこの一年で、読むべき空気を学んでいた。

母が立ち上がった。

「そろそろ着替えないと。今日は午後にソレイユ夫人とお茶があるのよ」

「アメリ様のお母様ですか」

「そうよ。ヴィオレットがアメリちゃんと仲良くしているって、夫人がとても喜んでいて」

「そうですか」

「ヴィオレットも今日、学園でアメリちゃんに会うでしょう。よろしく伝えてあげてね」

「伝えます」

母が食堂を出ようとして、扉の前で振り返った。

「ヴィオレット」

「はい」

「昨夜ノックしなかったこと、正解だったかしら」

ヴィオレットは少し考えた。

「わかりません」

「そう」

「ただ、今朝話せてよかったです」

母が今日一番の顔で笑った。

泣いた後の、少し疲れた、しかし何かが軽くなった顔で。

扉が閉まった。

ヴィオレットは食堂に一人残った。

ミアが片付けを終えて、静かに出ていった。

窓の外の庭が、朝の光の中にあった。

昨日の王の言葉を思い出した。

見えることは罰ではない。

そして今朝の母の言葉を思い出した。

戻ってきたのかもしれない、と。

戻ってきた、とは何が戻ったのか。

前世の暗殺者にはなかったものが、今世の十六年の中に少しずつ積もってきたのか。

それとも、転生する前から自分の中にあったものが、少しずつ表に出てきているのか。

わからなかった。

ただ、今朝母の隣に座ったことは、計算ではなかった。

したいからした。

それだけだった。

馬車の準備ができたとカインが呼びに来た。

ヴィオレットは立ち上がり、食堂を出た。

廊下を歩きながら、今日学園でアメリに会ったら、お母様からよろしくと伝えると言われたことを思い出した。

よろしくと伝える。

それだけのことが、今日の自分には少し、楽しみな気がした。

前世には存在しなかった感覚だった。

今世では、ある。

馬車に乗り込んだ。

カインが御者台から一度振り返った。

今朝の顔は、確認の顔ではなかった。

ただ、主人を見た顔だった。

ヴィオレットは窓の外を見た。

秋の王都が、朝の光の中を動いていた。