凶のおみくじから始まる北方港町の灯恋文

第12話 月が欠ける夜、灯が起きる

　月食の始まりは、誰かが合図をしたわけでもないのに、町じゅうへ同時に伝わった。

　夜の海の上に浮かぶ月の端が、ほんの少しだけ暗く欠けたのだ。

　最初は見間違いかと思うほど小さな変化だった。けれど灯台の見張りが鐘を一つ鳴らし、港のあちこちで人々が空を見上げ、やがてその暗がりが確かに広がっていくと、ルーンサンド全体の空気が一段深く張りつめる。

　アヌッカは祈願札の板を抱え、港中央の祭礼場へ向かった。

　足元の石畳は夜露で冷え、海から吹く風は昼よりも鋭い。けれど肩の濃紺の掛け布と、内側へ仕込んだ温かな手袋のおかげで、指先はまだ動く。食堂の壁から選び抜いた代表の願い札が、板の上でかすかに揺れていた。

　祭礼場は灯台へ向かう坂の途中にある。海を見下ろす石の広場に、月種を納める灯盆がいくつも並べられ、その奥には古くから使われている起灯台が据えられていた。普段なら祭りめいた飾りもあるのだろうが、今夜は実務の顔が濃い。飾り布は少なく、代わりに予備灯、湿布布、道具箱、記録板が整然と置かれている。

　「こっちだ！」

　ジャファルが大声で手を振る。

　「大声を出すな」

　ロイトがすぐに切った。

　「気合いを入れようと」

　「気合いは声量ではない」

　「はい！」

　「返事だけは大きいのね」

　アレンが呆れる。

　人は多いのに、誰も浮ついていない。

　灯台兵、漁師、網繕いの女たち、食堂の手伝い、温室番、診療所のジーギルデ。各々が自分の持ち場を知っていて、必要以上の言葉を交わさず動いている。その中をロイトが行き来し、補助灯の線を確かめ、月種の配置を見、灯盆の位置まで細かく整えていた。

　「アヌッカ」

　呼ばれて振り向くと、ロイトがすぐそばまで来ていた。

　「札は」

　「ここに」

　「祭礼台の中央へ置く。だが、最終の読み上げはまだだ」

　「はい」

　「月種の反応を先に見る」

　彼の声音はいつも通り低いが、今夜はその奥に鋼みたいな緊張があった。

　アヌッカは小さく頷く。

　「大丈夫ですか」

　「何がだ」

　「眠れていない顔です」

　「お前こそ」

　「私は少し眠りました」

　「少しでは足りない」

　「今夜が終わったら寝ます」

　「本当か」

　「努力します」

　「それは困る」

　「そこまでがいつもの流れですね」

　「……そうだな」

　ほんの一瞬だけ、ロイトの目元がゆるむ。

　それだけで、張りつめた胸へ少し呼吸が戻る。

　月食が半ばへ差しかかるころ、儀式の準備が始まった。

　エフィジェニオが白、青、金の月種を布の上へ並べる。白は数が多いがまだ眠りが深く、青は薄く震え、金はごく少数だけが内側から脈打つように光っていた。あの砂浜で拾った金の月種も、今夜のために特別に残されている。

　「これを、願いと合わせて起こすんですね」

　アヌッカが問うと、エフィジェニオは真面目な顔で頷いた。

　「はい。月食の陰がもっとも深くなる瞬間、願いの響きと月種の眠りが噛み合えば、灯へ変わります」

　「噛み合わなければ」

　「起きません。あるいは、極端に弱い光しか出ない」

　ロイトがそこへ加わる。

　「だからこそ、今夜は“綺麗な言葉”ではなく“必要な言葉”を使う」

　「はい」

　「お前が読め」

　「私が？」

　「そのためにここまで来た」

　アヌッカは息をのむ。

　月食の夜の中心で、願い札を読む役目。王都なら、身分ある神官か、もっと形式を知る者へ任される仕事だろう。だがルーンサンドは彼女をそこへ立たせる。

　「……できます」

　声が震えないようにして答える。

　「やります」

　ロイトは短く頷いた。

　「私がそばにいる」

　その一言が、何よりの支えだった。

　やがて月は大きく欠け、広場へ落ちる光が目に見えて薄くなる。

　海の黒が深くなり、灯台の白がいっそう鋭く見えた。魔導灯のいくつかが、まるでそれに呼応するように不安定に明滅しはじめる。町のあちこちから、わずかなざわめきが上がる。

　「北側、補助灯が一つ落ちた！」

　見張りの声が飛ぶ。

　「予備線へ回せ」

　ロイトが即座に返す。

　「ジャファル、右の灯盆！」

　「おう！」

　空の異変と地上の対応が、同時に走り始めた。

　アヌッカは祭礼台へ上がる。

　手の中の札は、どれも見慣れた文字だ。だが今夜は重みが違う。一枚一枚の裏に、書いた人の顔がある。網繕い小屋の年長の女、灯台兵の青年、娘の嫁ぎ先を案じる魚屋の親父、怖がりの子どもを抱く母親。

　形式ではない。

　生活だ。

　そして、ここで守りたいものそのものだ。

　ポリミリスが静かに告げる。

　「時が来ます」

　月はほとんど闇に食われていた。

　空全体が息を潜めたようになる。海も、灯も、人も、一瞬だけ音を失った。

　「今です！」

　アヌッカは最初の札を掲げた。

　「一人も欠けず、明日の朝を迎えられますように」

　声は広場を渡り、海へ向かう。

　その瞬間、白い月種のひとつが小さく震えた。

　次の札。

　「家族と食卓を囲めますように」

　今度は青い種がかすかに光る。

　次。

　「灯が遅れず、帰る道を照らしますように」

　金の月種が、内側から熱を帯びたように明るさを増す。

　ざわり、と人々が息を呑む気配が広がる。

　アヌッカは止まらない。止まれば、王都で切り捨てられたあの日へ戻りそうだった。だから前だけを見る。ここで聞いた願いを、そのまま届ける。

　「怖がる子どもの涙が少しでも早く乾きますように」

　「孫の咳が春までひどくなりませんように」

　「仲間が一人も海に呑まれませんように」

　「明日の鍋にも温かいものが入りますように」

　読むたびに、月種が呼応する。

　白が青へ、青が金へ、金が灯へ変わるように、盆の中の光が少しずつ強まっていった。

　「すごい……」

　エフィジェニオが掠れた声を漏らす。

　「起きている……ちゃんと」

　だがその時だった。

　北の坂道の先で、突然、大きな音がした。

　灯台へ繋がる補助線のひとつが、眩い火花を散らして切れたのだ。

　「線が！」

　「誰か触ったぞ！」

　「北側だ！」

　ざわめきが一気に恐慌へ変わりかける。

　ロイトの顔が厳しくなる。

　「ポリミリス、場を止めるな！」

　「はい！」

　「ジャファル、右手の予備灯を上げろ！　ジーギルデ、転倒者に備えろ！」

　「承知！」

　「アヌッカ！」

　名を呼ばれ、アヌッカは顔を上げる。

　「読むのを止めるな」

　「でも」

　「止めれば月種が眠る」

　「……はい！」

　ロイトはそのまま北の坂へ駆け出した。

　外套が夜気を切る。灯台兵たちも後を追う。彼の姿が霧の中へ消えかける寸前、アヌッカには、あの人がまた一人で全部抱えようとしているのがはっきり見えた。

　だが今は追えない。

　自分の役目がある。

　アヌッカは息を吸い、もう一枚の札を掲げた。

　「灯が消えても、人の心まで消えませんように！」

　その言葉は予定していた文面ではない。

　今、この場で、自分の胸から出た言葉だった。

　反応したのは、あの砂浜で拾った特別な金の月種だった。

　それは他のどれより強く脈打ち、ひときわ大きな光を放つ。

　「続けて！」

　ポリミリスが叫ぶ。

　「今です！」

　アヌッカは次々と読む。

　生活の願い、恐れの願い、帰りたい願い、笑っていたい願い。

　誰かを格好よく見せるためではない。

　誰かが明日も生きるための言葉だ。

　すると祭礼台の中央、起灯台の芯が、ぼうっと青白く起き上がった。

　「点いた……！」

　アレンが泣きそうな声を出す。

　だがまだ足りない。

　灯は細く、風が吹けば消えそうだ。しかも北の坂では、まだ騒ぎが続いている。誰かが本当に補助線へ手を入れたのだ。

　その時、ジャファルが広場の端から大声を張り上げた。

　「捕まえたぞ！　セルギオだ！」

　月光に代わる灯の下、引きずられるようにして現れたのはセルギオだった。

　顔は蒼白で、手には切断具のような小さな器具。どう見ても言い逃れはできない。

　「違う、私は命じられて」

　「誰に」

　ポリミリスが冷たく問う。

　「それは、その」

　「答えろ」

　セルギオは観念したように肩を落とした。

　「ベルノア夫人だ……王都の祭礼へ灯力を優先的に回すため、北方の月種を眠らせろと。願文の見本も、差し入れの文句も、全部……あの人が」

　ざわめきが広場を走る。

　「リディベルは知っていた？」

　アヌッカが思わず問う。

　「一部は……。でも彼女は、自分がうまく立ち回れば侯爵へ取り入れることもできると……」

　言葉は最後まで続かなかった。

　ジャファルが「最低だな！」と怒鳴り、周囲の空気も冷え切っていく。

　ベルノア。

　やはり、あの人だった。

　アヌッカは一瞬だけ目を閉じた。

　王都で自分を便利に使い、追い出した人。北方の灯までも見栄えと都合で削ろうとした人。その影がこんなに遠くまで伸びていたことへ、怒りと、ようやく終わらせられるかもしれないという熱が同時に湧く。

　「アヌッカさん！」

　エフィジェニオの声で我に返る。

　「光が、まだ不安定です！」

　見ると、起灯台の火は確かに起きている。だが北の補助線が切れたせいで、町の端々まで届くにはまだ弱い。

　その時、霧の坂道の向こうから、再び人影が駆け下りてきた。

　ロイトだった。

　肩で息をしている。袖に煤がつき、片手には切り離された導線、もう片手には予備の金具。どうやら自分で応急接続を終えて戻ってきたらしい。

　「北は繋いだ！」

　低い声が広場へ響く。

　「今なら通る！」

　アヌッカは最後の一枚を握る。

　手が震える。

　怖い。

　失敗したらどうしようと思う。

　でも、ここまで来たのだ。

　ロイトが祭礼台の下から見上げる。

　目が合う。

　そのまま彼は、周囲にも聞こえる声で言った。

　「アヌッカ。届けろ」

　背中が、まっすぐ伸びた。

　アヌッカは最後の札を掲げる。

　これは誰か一人の札ではない。食堂の壁に集まった願いを見て、自分で書き起こした一枚だった。

　「この町で生きる願いが、誰にも削られず、灯となって届きますように！」

　読んだ瞬間、金の月種が一斉に光を放った。

　起灯台の芯が、青白い細火から、あたたかな金の灯へ変わる。

　その光は一本の筋となって補助線へ走り、坂を上り、灯台へ届き、そして港中の魔導灯を順に目覚めさせていった。

　ぱっ。

　ぱっ。

　ぱっ、と。

　消えかけていた灯が次々に起きる。

　広場の端。

　食堂の前。

　北の防波堤。

　石段の途中。

　遠くの桟橋。

　そして最後に、灯台の白い光がひときわ強く夜を裂いた。

　歓声が上がる。

　誰かが泣き、誰かが笑い、誰かが肩を叩き合う。

　アレンは本当に泣いていたし、ジャファルはなぜか自分の手柄みたいな顔をし、マグブラは「うるさい」と言いながら目元をぬぐっていた。

　アヌッカは祭礼台の上で、しばらく動けなかった。

　灯が起きた。

　願いが届いた。

　見栄えではなく、生活の言葉で。

　「終わった……？」

　自分でも頼りない声が出る。

　「いや」

　ロイトが祭礼台へ上がってくる。

　「始まった」

　その答えは、この町の人らしいと思った。

　灯が守られたから終わりではない。これからまた、明日の朝へ向かって生きていくのだ。

　だがアヌッカにとっては、たしかにひとつ終わっていた。

　王都で削られ続けた自分の言葉が、今夜ようやく役目を得たのだ。

　祭礼がひと段落し、セルギオは見張り付きで拘束され、証拠の器具や灯脂はすべて押さえられた。リディベルの姿はどこにもなかった。逃げたのか、宿へ戻されたのかはまだわからない。だが今夜の勝敗は、もう誰の目にも明らかだった。

　人々が灯の様子を確かめに散り、広場の中央が少し静かになる。

　月はまだ食の中にある。空は暗いのに、町の灯があるだけで不思議と寒さの質まで変わっていた。

　ロイトがアヌッカの前へ立つ。

　「怪我は」

　「ありません」

　「喉は」

　「少しだけ熱いです」

　「後で茶を」

　「やっぱりそこなんですね」

　「当然だ」

　そこでようやく、二人とも少し笑った。

　広場の隅ではまだ人が動いている。完全に二人きりではない。けれど今、話さなければきっとまた忙しさが割り込む。そう思った瞬間、ロイトが静かに口を開いた。

　「終わったら話したいと言ったな」

　「はい」

　「先に言う」

　月食の夜の灯が、彼の横顔を照らす。

　冷たく見えた眼差しの奥にあるものが、今はもう隠れていなかった。

　「私は、お前をこの町の臨時願文師として必要としている」

　「……はい」

　「だが、それだけではない」

　低い声が、はっきり続く。

　「気づけば、お前が食べたか、冷えていないか、無理をしていないかばかり見ていた」

　「はい」

　「声が聞こえると安心する」

　「……はい」

　「怒ると怖いが、笑うともっと困る」

　「それは」

　「知っている。変な言い方だ」

　けれどロイトは目をそらさなかった。

　「私は、お前が好きだ」

　世界が、一瞬だけ静かになった気がした。

　海の音も、人の声も、灯のうなりも、全部遠くなる。

　アヌッカの胸の奥で、長く抱えていたものが一度にほどける。

　驚きはない。嬉しさも、安堵も、苦しさも、全部ずっと前からあった。ただ今、ようやく名前を持っただけだ。

　「……私も」

　喉が少し詰まる。

　「好きです、ロイト様」

　言ってから、すぐに言い直す。

　「ロイト」

　その名を、今度はちゃんと呼ぶ。

　ロイトの目が、ほんのわずかに見開かれる。

　それから、今まででいちばんやわらかな表情になった。笑う、というより、長く張っていたものが解けた顔だった。

　「そうか」

　「はい」

　「……よかった」

　その一言が、たぶん今夜いちばん甘い。

　アヌッカは思わず笑う。

　「今の、すごく自然でした」

　「何がだ」

　「言葉です」

　「それはよかった」

　「成長しましたね」

　「お前は本当に……」

　「失礼ですか」

　「少し」

　「でも好きでしょう？」

　「……否定できない」

　月食の夜の告白としては、少し締まらない。

　けれど、そういうところまで二人らしいと、アヌッカは思った。

　風が吹く。

　ロイトは反射みたいにアヌッカの肩掛けを整え、それから自分の手を少しだけ止めた。触れたいのに、乱暴にはしたくないという逡巡が見える。

　アヌッカはその手へ、自分からそっと指先を重ねた。

　冷えた夜の中で、その手だけが不思議なくらい確かだった。

　灯は起きた。

　願いは届いた。

　そして今、二人の気持ちもようやく言葉になった。

　月はまだ欠けている。

　けれど、ルーンサンドの夜はもう暗くなかった。