凶のおみくじから始まる北方港町の灯恋文

第10話 霧の夜にこぼれた本音

　月食の前夜、ルーンサンドの霧は昼から重たかった。

　海も空も境目を失い、港の端から端までが薄い白布の内側へ閉じ込められたようになる。魔導灯はところどころ明滅し、遠くの灯台の光も、回るたびに輪郭を食べられていた。

　それでも町は止まらない。

　食堂の壁には、今日も新しい願い札が増えていく。午前のうちに来た漁師の妻が、

　『明日の月食のあとも、夫が海へ出るたび無事でありますように』

　と書き、荷運びの青年が少し照れながら、

　『母さんの腰が少しでも楽になりますように』

　と札を吊るした。誰も笑わない。読んだ者は、そうだな、と頷くだけだ。

　アヌッカは昼の間じゅう、その札を書き続けた。

　願いを聞き、短く整え、けれど削りすぎない。語尾ひとつ、順番ひとつで意味が変わる。王都にいたころは“見栄えよく整える”ために言葉を削った。今は逆だ。“削らないために整える”。その違いが、筆を持つ手にまで染み込んできている気がした。

　「少し休みなさい」

　ハウケアが後ろから肩へ布をかける。

　「気づいていないでしょうけど、朝からほとんど座りっぱなしよ」

　「でも、まだ何枚か」

　「何枚でも、手が震え始めたら字に出るわ」

　言われて初めて、自分の指先が少し強ばっているのに気づく。

　アヌッカは筆を置き、ふうっと息を吐いた。食堂の奥ではアレンが幸せ丼の鍋を混ぜ、マグブラが香草を選り分け、ジャファルがなぜか札を読むたびに大げさな鼻を鳴らしている。

　「おい、これ泣けるな……」

　「どれ？」

　アレンが問う。

　「“明日の朝も娘が笑って起きますように”」

　「読んで泣く暇あったら椀運んで」

　「心が忙しいんだ！」

　「手を動かしながら忙しくして」

　「理不尽！」

　騒がしい。けれど、その騒がしさの底には緊張がある。皆、明日の月食で何かが決まると知っているからだ。

　昼過ぎ、ロイトが執務舎から食堂へ顔を出した。

　いつもよりさらに無口で、外套の肩には霧の粒が薄く光っている。彼は願い札の壁を一度見上げ、それからアヌッカの卓へ歩み寄った。

　「東側の補助灯は仮修復が済んだ」

　「よかった」

　「だが今夜の霧次第では、また落ちる」

　「月種は」

　「数はある。問題は目覚め方だ」

　ロイトの視線が、壁いっぱいの札へ向く。

　「これだけの願いがあっても、正しく灯へ届かなければ意味がない」

　「届かせます」

　アヌッカは自分でも驚くほど、はっきり言えた。

　「皆さんの言葉のまま」

　「……そうだな」

　ロイトはそれ以上何も言わない。

　だが、卓の端に置かれた空の湯呑へ目を留め、小さく眉を寄せた。

　「茶は飲んだか」

　「さっき少し」

　「少しでは足りない」

　「またそこですか」

　「大事だ」

　「わかっています」

　「わかっていない顔だ」

　そう言うと彼は、そのまま食堂の台所へ入り、勝手を知った手つきで薬草湯の鍋を持ち上げた。侯爵がする動きではないのだろうが、今さら誰も止めない。アレンなどは「塩だけ入れないでね！」とだけ声を飛ばしている。

　ほどなくして、湯気の立つ杯がアヌッカの前へ置かれた。

　「飲め」

　「命令口調ですね」

　「頼んで聞かないからだ」

　「まだ何も言っていません」

　「飲まない顔をしていた」

　「見抜かれていますね」

　「見ている」

　その一言に、胸がひどく落ち着かなくなる。

　見ている。

　最近のロイトは、そんなふうに時々まっすぐ言う。大げさな言葉ではないのに、古い恋札よりずっと危ない。

　夕暮れが近づくころ、ポリミリスが食堂へ入ってきた。眼鏡の奥の目が、珍しくはっきり疲れている。

　「宿の見張りから報告です」

　「動きましたか」

　ロイトがすぐに問う。

　「はい。リディベル様の使いが、北の旧祈祷庫へ向かおうとしていました」

　「旧祈祷庫？」

　アヌッカが顔を上げる。

　「昔の願文や祭礼器具を一時保管している場所です」

　ポリミリスが答える。

　「現在はほとんど空ですが、月食の時期だけ、古い祈願札を一部移しています」

　アヌッカの背筋に冷たいものが走った。

　古い祈願札。

　ロイトが以前拾ってしまった、あの妙に甘い恋札も、たしか旧祈祷庫から流れてきたものだった。

　「何をするつもりでしょう」

　「差し替えか、持ち出しか、あるいは」

　ポリミリスは言い淀む。

　「火を入れる可能性もあります」

　「火？」

　アレンが素っ頓狂な声を上げる。

　「願い札の壁に？」

　「そっちは見張りが厚い。だが旧祈祷庫なら、人が少ない」

　火を入れられれば、古い願文も証拠も一度に消せる。

　しかも混乱はすべて“北方の管理不足”へされかねない。

　「今すぐ止めますか」

　アヌッカが立ち上がると、ロイトが短く首を振った。

　「焦るな。現場を押さえる」

　「でも」

　「証拠ごと取る」

　ロイトはその場で簡潔に指示を飛ばした。

　ポリミリスは見張りを増やす。

　ジャファルは旧祈祷庫の裏手を押さえる。

　エフィジェニオは温室から予備の湿布布を持ち出す。火が出た場合に備えるためだ。

　アレンとハウケアは食堂を閉める準備をしつつ、願い札の壁を内側へ移す。

　そしてアヌッカへ向き直る。

　「君は来るな」

　「嫌です」

　「危険だ」

　「願文を見分けられるのは私です」

　「火が出たらどうする」

　「逃げます」

　「信用できない」

　「信用してください」

　「そこは逆だ」

　「逆でも何でも、行きます」

　言い合いのようでいて、周囲は誰も止めない。皆もう知っているのだ。ロイトが心配していることも、アヌッカが引かないことも。

　結局、ロイトは深く息を吐いた。

　「……私のそばを離れるな」

　「はい」

　「危ないと思ったら、命令する前に下がれ」

　「努力します」

　「努力では困る」

　「なぜ毎回そこへ戻るんですか」

　「君が毎回そこを曖昧にするからだ」

　その返しに、緊張していたはずのアヌッカまで少し笑ってしまう。

　夜が落ちるころ、町の表通りにはまだ灯があった。けれど旧祈祷庫のある裏通りへ回ると、霧と石壁のせいで音まで沈む。海の匂いより、湿った木と古紙の匂いが濃い。

　旧祈祷庫は、小さな礼拝堂を改装した石造りの建物だった。窓は高く、扉は重く、今はほとんど使われていない。だからこそ、何かをするには都合がいい。

　ロイトとアヌッカは正面の影へ、ポリミリスは横手の物置陰へ、ジャファルは裏の柵沿いへ回る。しばらく待つと、霧の向こうから足音が近づいた。

　白い灯りを覆う外套。

　細い人影が二つ。

　そして、その後ろにもう一人。

　リディベル本人だった。

　彼女はさすがに広場で見せた華やかな服ではなく、黒に近い濃紺の外套をまとっている。だが歩き方だけでわかる。見つからないようにしているのに、“隠れている自分”さえ綺麗に見せたい歩き方だ。

　「急ぎなさい」

　低い声が霧を切る。

　「誰かに見られたら面倒だわ」

　「中の棚、左側でございます」

　使いの娘の一人が答える。

　「古い札束は燃えやすいですし、灯脂もそこへ」

　「なるほど」

　アヌッカは息を呑んだ。

　本当に火をつけるつもりなのだ。

　ロイトの横顔が、一瞬で硬くなるのがわかった。だが彼はまだ動かない。証拠が足りるところまで待つつもりなのだろう。

　リディベルは鍵を差し込ませ、扉を少し開ける。中へ滑り込もうとした、その瞬間だった。

　「そこで何をしている」

　低い声が石壁へ響く。

　ロイトが前へ出た。

　リディベルが振り向く。驚いた顔をするが、ほんの一拍でそれを消し、すぐに困惑した令嬢の表情へ変えてみせた。

　「まあ、ロイト様。わたくし、古い祈願札も月食の参考にと思って」

　「灯脂を持ってか」

　「夜道が暗いので」

　「祈祷庫の中で使う必要はない」

　「それは……」

　言い逃れを探す目が揺れる。

　そのとき裏手から、ジャファルの大声が飛んだ。

　「こっちにもいるぞ！」

　続いて短い悲鳴。どうやらセルギオが裏から逃げようとして掴まったらしい。

　リディベルの顔から、ついに作り笑いが消えた。

　「……野蛮ですこと」

　「火を入れて証拠を消すほうが、上品だとは思わない」

　ロイトの声は氷みたいに冷たい。

　ポリミリスも横から現れ、使いの娘たちから灯脂の小瓶と火打ち具を取り上げる。娘たちは青ざめていた。命じられただけなのだろうが、もう言い逃れできる場所にはいない。

　「違うのよ」

　リディベルが今度はアヌッカへ顔を向ける。

　「これは、あなたのためでもあったの。古い札が残っていれば、王都との行き違いがいつまでも揉めるでしょう？　なら、ここで一度きれいにして――」

　「きれいに、ですか」

　アヌッカはまっすぐ彼女を見た。

　「見えなくすることを、そう呼ぶのですね」

　リディベルの瞳が細くなる。

　「あなたは昔から、余計なところに目が行くのよ」

　「そうかもしれません」

　「だから損をするの」

　「以前はそうでした」

　でも今は違う。

　その言葉を、アヌッカは胸の中で続ける。

　「ここでは、見たものを見たと言ってもいいので」

　霧の夜なのに、声は不思議なくらい澄んでいた。

　リディベルはそれ以上、言葉で優位に立てないと悟ったのだろう。扇もない手で外套の端を握りしめ、とうとう言った。

　「北方なんて、少し整えれば十分でしょうに」

　「十分ではない」

　ロイトが即座に切る。

　「ここで暮らす者にとって、一つの灯の遅れは生死に関わる」

　「大げさですわ」

　「妹が死んだ」

　その一言で、空気が凍った。

　アヌッカでさえ息を止める。

　ロイトは一歩前へ出る。霧を押しのけるような立ち姿だった。

　「お前たちが軽く扱う“見え方”のせいで、願いが削られ、灯が遅れ、届くはずのものが届かなかった」

　「それは昔の――」

　「昔だから許されると思うな」

　リディベルは何も言えなくなった。

　代わりに、裏手からセルギオが引きずられるように連れてこられた。ジャファルに襟を掴まれ、靴には泥がつき、いかにも惨めだ。

　「離せ！　私はただ」

　「ただ、何だ」

　ロイトが問う。

　「手伝っていただけだ！　王都ではこういう調整は必要で」

　「必要？」

　アヌッカの声が、自分でも驚くほど冷たく出た。

　「誰のためにですか」

　「それは、皆のために整えて」

　「皆、ではありませんね」

　「アヌッカ」

　「あなたが守りたかったのは、いつも王都での見え方だけでしょう」

　セルギオが口を開きかける。

　だがもう、その続きは聞く価値がないとアヌッカにはわかった。

　「私は戻りません」

　静かに言う。

　「前にも言いました。王都にも、あなたの隣にも」

　「だが」

　「あなたと一緒にいると、自分の願いが後回しになるんです」

　セルギオは、そこで本当に言葉を失った。

　リディベルのほうは、まだ負けを認める顔ではない。だが火打ち具も灯脂も押さえられ、使いの娘たちは泣きそうで、セルギオは役に立たない。これ以上ここで粘れば、自分の立場まで焼けると理解したのだろう。

　「……失礼いたしましたわ」

　最後にそう言い、顎を上げる。

　「善意が通じない土地もあるのね」

　「善意の顔をした都合は、通じません」

　アヌッカが返した。

　リディベルはそれきり何も言わず、霧の中へ去っていった。セルギオも連れていかれるようにその後を追う。

　張り詰めていたものがほどけた瞬間、アヌッカは大きく息を吐いた。脚が少しだけ震えている。怖くなかったわけではない。けれど今日は、目の前の火種を見逃さなかった。

　「大丈夫か」

　ロイトが低く問う。

　「はい……少しだけ」

　「少しではない顔だ」

　「またですか」

　「まただ」

　そのやりとりをした瞬間、急に力が抜けた。

　ロイトは周囲を一度見て、ポリミリスへ短く指示を出す。証拠品の保全、使い娘の保護、宿への移送、見張りの増員。すべてが済むと、ようやくアヌッカへ向き直った。

　「歩けるか」

　「歩けます」

　「嘘だな」

　「なぜすぐわかるんですか」

　「見ているからだ」

　今夜だけで二度目のその言葉に、胸の奥がじんと熱くなる。

　次の瞬間、ロイトは迷いなく自分の外套を広げ、アヌッカの肩ごと包んだ。驚いて顔を上げると、彼はいつもの無表情のままだ。ただ耳のあたりだけが、霧の冷たさとは別に少し赤い。

　「冷えている」

　「でも、ロイト様が」

　「私は平気だ」

　「その台詞、信用がありません」

　「今は本当だ」

　「今は」

　「……お前は細かい」

　「そこだけは見逃せません」

　霧の夜道を、二人で並んで歩く。

　外套の影は狭いのに、不思議と苦しくない。むしろ、冷えきっていた胸のあたりへ少しずつ熱が戻ってくる。

　「ありがとうございました」

　アヌッカが小さく言う。

　「私のために、怒ってくださって」

　「お前のためだけではない」

　「はい。でも、それもありましたよね」

　「……」

　「今の沈黙は、肯定ですか」

　「都合よく解釈するな」

　「では違うのですか」

　「違わない」

　結局、そう返ってくる。

　アヌッカはもう笑うしかなかった。

　食堂へ戻ると、アレンたちがまだ起きて待っていた。事情を聞くなり、アレンは拳を握りしめ、マグブラは「やっぱりね」と鼻を鳴らし、ハウケアは何も言わずに温かい布を差し出してくる。

　「……火なんて」

　アレンが悔しそうに言う。

　「札を燃やされたら、皆の願いまで雑にされたみたいで嫌だ」

　「燃えませんでした」

　アヌッカが答える。

　「間に合いました」

　「うん」

　アレンは強く頷いた。

　「間に合ったなら、それでいい。今日はとにかく、食べて寝る」

　幸せ丼の夜用鍋が、静かに温め直される。

　食堂の壁には、吊るされた願い札が揺れていた。さっきまで火の話をしていたせいか、その一枚一枚がいつもより大事なものに見える。

　アヌッカは椀を受け取り、ひと口すすった。

　温かさが喉を通り、腹へ落ち、指先までほどけていく。

　「明日ですね」

　ぽつりと呟く。

　「月食だ」

　ロイトが隣で答える。

　「怖いですか」

　「怖い」

　彼は嘘をつかなかった。

　「だが、今回は一人ではない」

　「……はい」

　その一言だけで、椀の中の湯気まで少し違って見える。

　月食の夜は、もうすぐそこまで来ていた。