39/52

見えない心

　田村は俺への忠告を終えると、駅の方角へと去っていった。

　お互いに落ち着いたら、田村とはまた話をしよう。

　莉菜と過ごした楽しい気分もどこへやら、すっかり重たい気分で家に帰る。もはや、莉菜と食事をしたのが、もう昨日のことと言われても信じられるくらいだ。

　仮住まいのマンションの一室の前まで来たところで、ふと、玄関の前に誰かが立っていることに気づく。

　宅配という感じではなさそうだけど。そんな疑問が浮かんだ瞬間、すぐにそれが見知った顔だと気づいた。

　俺の家のドアの前に立っていたのは真知子先生だった。

「あの、なにしてるんですか？　ひとの家の前で」

　近寄って声をかけると、真知子先生は思い切り飛び跳ねた。

「あ、すみませ――って、永井くん!?　なんで!?」

「なんでって、ここが僕の家ですから」

「うそ。出かけてたし、一人だし……」

　真知子先生は、なにやらがっくりと肩を落としている。よく分からないけど、いろいろと聞くべきことがありそうだった。

「とりあえず、部屋入りますか？」

「う、うん……」

　真知子先生を連れて家に入る。

　なんだか今日は不思議な一日だ。

　莉菜と食事をして思い出話に花を咲かせたと思ったら、それを田村に見られていて、帰ってきたと思ったら、今度は真知子先生だなんて。

　真知子先生は座布団の上に座ってもらって、田村のために買っておいたパックジュースを渡す。

「あの、本当にお構いなく……」

「別に、たまたま余ってたものなので」

　俺も机の前の椅子に座って、真知子先生と向かい合った。

「たぶんあんまり時間もないと思うので、家の前にいた理由を教えてもらってもいいですか？」

　少しの逡巡の後、真知子先生は観念したように語り出す。

「実は今日、田村保乃科さんが早退をしたんです。最近理由の分からない早退が増えてたし、その……、田村さんと永井くんの間に、あらぬ関係があるんじゃないかって噂もあって……」

「それで、僕の家に来たらなにか分かるんじゃないかと？」

「まあ、こんなところです……。もちろん、私はやましい関係なんてないと思ってますからね!?」

　真知子先生は慌てて弁解をする。だけど、二人で父親殺害の計画を語り合うことは、とても健全な関係ではないだろう。

「真知子先生」

　ふと、思い立って名前を呼んだ。

「な、なに……？　ていうか、今名前で？」

「もう同僚じゃないし、こっちの方がしっくりくるので。で、一つお願いがあるんですけど」

「お願い……？」

　真知子先生はなにやら身構える。

「生徒の考えてることが、分からないんです」

　これからも俺は田村のそばに立って、計画の手伝いを続けるべきなのか。その答えが知りたかった。

「もしかして、田村さん？」

　俺はうなずいて答える。

「田村は家庭に問題を抱えてて、たまたまそれを知って以来、ずっと相談に乗ってたんです。それで、少しずつ信頼をしてもらえるようになってたんですけど……。最近また、逆に信頼してもらえてない気がするんです」

　自分でも要領を得ない話になった自覚はあった。旧校舎でのことも、田村と二人で考えている"計画"のことも話せない。

　それでも、生徒に対して親身な真知子先生らしく、真剣に俺の話に耳を傾けてくれていた。

「そうだったんだね。私、全然気づいてなかった。田村さんの家のことも、永井くんが悩んでたことも……」

「そんなの、普通は分かりようがないです」

　真知子先生は首を横に振る。まるで自分のことのように責任を感じているのが伝わってきた。

「信頼されなくなったっていうのは、なにかそう思うきっかけがあったの？」

　昨日からの田村の変化を思い出す。

「たとえば、急に名前で呼んでほしいって言われたり、俺の行動を監視することが多くなったり……。信じてっていう言葉も届かなくて」

「もうそこまで頼られてたんだ」

　真知子先生はくすりと笑った。

「私は田村さんのご家庭を知らないから全部憶測になっちゃうけど、きっと不安なんじゃないかな。ご両親から受けた愛情が少ないと、大人になった時、愛情に対して疑心暗鬼になっちゃうことが多いから」

「そういうものなんですか？」

「私の経験上はね。でも、大きく外れてることはないと思うよ」

　疑心暗鬼という言葉は、たしかに今の田村を言い当てていると思った。信じたくても信じられないような、そんなジレンマを感じる。

　どうしたら心から信じてもらえるのか、それがいまだに分からない。

「言える範囲でいいけど、田村さんはどんなお家で育ったの？」

「父親は酒と暴力に溺れて、母親はもう全部を諦めてるだけで。愛情なんて欠片もない家だって聞いてます」

「そっか……」

　真知子先生は深いため息とともにつぶやいた。

「正直、高校生にもなると、自分のクラスの生徒でさえ、その子の抱えてる問題が見えないことも多いんだ」

　真知子先生は悔しそうに目を伏せて、「そんなの、未熟な教師の言い訳だけどね」と自虐の言葉を続けた。

「真知子先生は、ちゃんと生徒に向き合ってると思います」

　それは自分が教え子だった頃からの感想だった。そうでなければ、あれほど真剣に悩むことだってないはずだ。

「ありがとう」

　真知子先生は優しく笑った。

「田村さんは今、きっと過渡期なんだよ。これまではご両親がすべての指針だったけど、そこから変わろうともがいてるんじゃないかな。だから不安になって、永井くんに当たっちゃったりするんだと思う」

　少しだけ莉菜に似ていると思った。

　両親の後を追うことだけに盲目になっていた莉菜は、自我が生まれ始めた時、そこに軋轢が生まれて塵霊を求めるようになったらしい。両親に向ける感情の種類は田村と莉菜で違うけど、ある意味で田村も両親に依存をしていたのかもしれない。

「そんなこと、考えたこともなかった」

「大きかったり小さかったりバラつきはあるけど、そういう時期はみんなあるから。そんな時だからこそ、永井くんはそばにいてあげたらいいんじゃないかな」

　すうっ、と、真知子先生の言葉が腑に落ちていく感覚があった。

　ただそばにいればいい。そんな簡単な話だなんて、まるで思いもしていなかった。今、自分が何をするべきか、やっと見えた気がした。

「全然、二人のことを知らない人間のアドバイスだけどね。それでも、こんな私でも一応、永井くんの先輩教師だから」

　真知子先生は少しおどけるように言った。

「やっぱり、真知子先生は立派な先生です」

　そんな言葉が素直に出た。真知子先生は少し恥ずかしそうに笑った。

　一瞬、会話が途切れたそのタイミングだった。携帯が着信を告げる音を鳴らした。

　それは、俺の携帯からだった。通常の電話ではなく、メッセージアプリの機能を使っての着信音だ。

　俺の連絡先を知っている人間なんて、数えるほどしかいない。

　取って、画面を見ると田村だった。真知子先生に視線で断ってから応答をする。

「もしもし？」

　しばらくの間、電話の向こうは無音だった。

「田村？」

　不思議に思って呼びかけると、「先生」という声が返ってきた。

「家に、パパが来てる」

　田村は感情の読めない声でそう言った。一瞬、頭が真っ白になった。

「田村も、いま家に……？」

「今は、お酒を飲んでお母さんに当たってます」

　電話口の奥の方からは、ガシャン！という激しい物音が聞こえてきた。

「田村は大丈夫なの!?」

　田村は俺の質問には答えず、淡々とした口調のまま続けた。

「きっともう少ししたら、お酒が回って隙が大きくなります。だから……」

　息を吸って吐く、その音が聞こえた。

「その時は共犯です」

　ブツリ。

　そこで通話は途切れた。

　慌てて電話をかけ直しても、まったく繋がる様子がない。電源が切られているんだと思った。

「永井くん、今のって……」

　真知子先生が心配そうに訊いた。

「真知子先生、田村の住所って調べられますか？」

「え？」

「緊急です。このままだと、取り返しのつかないことになる」

　田村が行動を起こす、その前に止めないと。田村から家の住所が聞けない以上、頼みの綱は真知子先生だけだった。

「任せて」

　細かい事情なんて分からないはずなのに、真知子先生は真剣な顔で言った。

「その程度の情報漏洩、大事な生徒のためなら余裕でやってあげる」