白い花、十の夜。

みなしめて、回。2

　それは、その年の秋口のことだった。

　わたしが高熱を出し、学校を休んだあの日、何気なく観ていたお昼のワイドショー番組に映し出された名前は、わたしの知っているものだった。

「梨沙子さんが……殺された……？」

　番組のサイドスーパーには、「女子高生殺害容疑　現場近くに住む二十代男を逮捕」と出されていて、事件の流れが説明されていた。

　事件当日、梨沙子さんは買い出しに行く為に外出許可をとり、街へ一人で買い物に出掛けた。門限の十九時は過ぎるのはわかっていたようで、延長届けも一緒に出されていた。

　ただ、延長した帰宅予定時刻の二十二時を過ぎても戻る事はなく、宿直の先生二人と寮母さん、それに警備員さん二人の五人で辺りを探しに行くと、学園の敷地内にある寮まであと三キロメートルの路地裏で、喉元にナイフが突き刺さり、はだけた衣服を自身の血で深紅に染め上げた梨沙子さんが発見された。

　死亡推定時刻は二十一時で、争った形跡はあれど金銭は一切手をつけられていなかったところを見るに、梨沙子さんは強姦に襲われて殺されたという結論に至った。

　この辺りではここ数ヶ月間で五件、帰宅途中の女性が強姦にあう事件が発生していて、六件目にはじめて死者が出て、その被害者が梨沙子さんだった。犯人は学園の近くのアパートに住んでいた二十四歳の会社員で、アパートの階段に血痕が垂れていて、事件発覚の翌朝捕まった。容疑は強姦殺人罪で、検察は隣町で起こった強姦事件も関わっていると踏み余罪を追及しているそうだ。そんなニュースを、わたしは他人事のような感覚で眺めていた。

　犯人は容疑を一部否認し、「殺すつもりはなかった」と主張してるが、揉み合いになった弾みでの過失致死にしては、喉元へ向かって真っ直ぐ突き刺さっているのは可笑しいとして、検察側は犯人に殺意があったと見なし、傷害致死ではなく、殺人として立件した。

　わたしは高熱のせいか、ぼーっとした頭でそれを眺めていて、その事件の被害者があの梨沙子さんであるということに現実味がなかった。

　数日後、梨沙子さんの遺体がこっちに来て葬儀を行うことになった。わたしも多少熱が下がったので、お母さんと一緒に行った。葬儀所にはマスコミのカメラが沢山あったのだけれど、あまり気にならなかった。わたしはただ、ひたすらに奏ちゃんを探していたのだけれど、奏ちゃんはどこにもいなかった。

　熱が完全に下がり、わたしは学校へ行くため支度をして、奏ちゃんといつも待ち合わせをしていた場所で待っていたのだけれど、そこには奏ちゃんが現れることはなく、登校時間になっても来ないから諦めて学校へ向かった。教室に着くと既に授業は始まっていて、教室には奏ちゃんの姿があり、わたしは少し不機嫌になった。

　授業が終わり、奏ちゃんに「なんで待っていてくれなかったの？」と問い詰めに行こうと思ったのだけれど、そのとき一瞬見た奏ちゃんの横顔はわたしの知らないもので、声をかけられなかった。

　そしてそのとき、わたしは気付いてしまったんです。わたしは奏ちゃんが大好きなのに、奏ちゃんにとってわたしは、梨沙子お姉ちゃんで繋がっていただけだったってことに。それに気付いてしまったわたしは、もう奏ちゃんと一緒にいられなくなり、距離を置くようになりました。

　それでも、奏ちゃんとは下校途中で会うことがあり、流れで一緒に帰ることもあった。でも、わたしが奏ちゃんに声をかけても、奏ちゃんはいつも上の空で、そのとき奏ちゃんはいつもうわごとのように、「どうして梨沙子お姉ちゃんは死んだのかな？」とぼやいていた。そのときは、梨沙子お姉ちゃんが死んだのは殺されたからだってことを、知らされていなかったんだと思った。そもそも、わたしだって高熱を出していなければ学校を休んでワイドショーを眺めることもなかったし、知ることもなかった。だから、わたしからは何も言わなかった。ただ今思うと、多分、奏ちゃんはわたしより梨沙子お姉ちゃんのことを理解していたんだと思う。

　そんなある日、奏ちゃんが久しぶりにわたしのところへ来てくれた。わたしはそれがスゴく嬉しくて、大分前のめりな体制なっていたのだけれど、奏ちゃんから出てきたことばは、わたしとの関係を無くすには十分なものだった。

「梨沙子お姉ちゃんの死の真相を知るために、私は梨沙子お姉ちゃんの学校へ通うから」

　わたしはそれを聞いた瞬間、ショックを受けました。奏ちゃんははっきりと、「私は」と言ったから。奏ちゃんは「一緒に行こう」とは言ってくれなかった。

　わたしはその日から進学塾もやめてしまった。そして、奏ちゃんはまだ通い続けていたようで、今まで通り行きはわたしのお母さんが付き添っていた。

　ちょうどその頃、お父さんの転勤が急きょ決まり、引っ越しすることになっていた。両親は、わたしが梨沙子さんの事件にショックを受けて元気がないと思っており、わたしたちの思い出が染み付いたこの町から早く離れさせるために引っ越しは直ぐに行われました。

　だからわたしはあの日以降、奏ちゃんと喋ることはなく、この町から離れた。

　大好きだったお姉ちゃんと、もっと大好きだった友達をいっぺんに失ったわたしは、そこから一気に変わってしまった。そう、わたしは、他人に対しての好意を抱ける時間が著しく短くなった。

　最初に感じた異変は、新しい町で新しい小学校での出来事でした。わたしが転校した日、一緒に下校してくれた三人の女の子いました。とても親切で、わたしは彼女たちのことを好きになりました。

　ただ、次の日会ったとき、名前は勿論、彼女たちのことすら忘れていて、それと同時に全く興味を抱かなくなっていました。わたしはまだ、その感情を偽りコントロールすることができなくて、彼女たちのグループには入れなくなりました。

　次に、わたしが一目惚れをした男の子がいて、放課後、その子と遊ぶ約束をしたのにすっぽかしました。その男の子はクラスの女子に人気だったらしく、翌日から針のムシロになったことは言うまでもありません。わたしは転校して一週間で孤立しました。

　ただ、お父さんやお母さんとは今まで通りの関係でやれていたので、両親はわたしの異変に気付くことはなく、学校の中でのみ変わっていくわたしは戸惑い、数週間で登校拒否になってしまいました。

　生まれてはじめて実感した孤独にわたしは病みはじめ、両親はわたしを精神科の病院へ連れて行きました。検査の結果は言うまでもなく、今のわたし、つまり他人に対して「好き」という感情が百分持たないということです。わたしはその後、その病院に通うことになりました。

　病院通いが続いたある日、わたしは中庭でとある年上の女の子に会いました。

「あら、最近よく見かけるけど、どんな病（やまい）？」

　彼女はフラットに話しかけてきました。赤みがかったセミロングの茶髪で姫カット、上品な振る舞いなのにどこか……、良く言えば親しみのある、悪く言えば庶民的という感じでした。

　わたしは彼女に病気の症状だけ話しました。

「ふ～ん、なるほどね。それで困ることってある？」

　彼女はあっけらかんと笑っていました。

「ありそうだから嫌なんです！」

　他人の痛みはわからないというか、わかった気でいられるのもシャクに障るものだけど、そんな軽く受け止められるとそれはそれで良い気はしません。

「ていうか、あなた……」

　彼女はまじまじとわたしの顔を真剣な眼差しで見て、わたしは少しドキッとしていると。

「かわいいわね」

　といきなり抱きつかれ、わたしはそれにどこか懐かしさと、居心地の良さを感じてしまいました。

　その後、わたしたちはベンチに座り少し話しをしていると、ふとある疑問を抱きました。

「お姉さんはなんの病気なの？」

　わたさは彼女に対してなんら病んでいる様子は伺えず、ふと気になりました。

「私？　私はちょっと精神が不安定になりがちなところがあってね。薬を貰いに来たの。もう何年も通っているから掛かり付けってやつ。住んでいるところからは遠いのだけれど、まわりの人にあまり知られたくないし。だから、他人で知っているのはあなただけなのよ」

　彼女の話し方から病気っぽさ全くなくて、それでも何年も通っているっていることが不思議でした。

「ふーん……」

　わたしは仕返しに興味のないフリをしてみると。

「あら、もうちょっと感動してくれてもいいんじゃない？　私のまわりだったら、なんて光栄なことかしらっ、って目をキラキラさせながら悶えているわよ」

　彼女は身振り手振りをしながら話してくれて、その光景がわたしの頭の中で勝手に映像かされてしまい。

「ふふふっ、なに、それ」

　思わず笑ってしまうと。

「あら、あなた笑った顔は素敵ね」

　彼女は面白いオモチャを見つけたような顔をして、これはマズイと危機感を持ち、目を背けると。

「ねえねえ」

　彼女はわたしの肩を叩いてきて。

「何ですか？」

　わたしは振り返ると。

「ブッ！　なんですか！　その顔！」

　そこにはこの世のものとは思えない変顔をしている彼女がいました。

「いや、ツンケンするから無理矢理笑わせたろか、と」

　イントネーションがあきらかに変な関西弁を遣う彼女は、何故か得意気な顔をしていました。わたしは少しずつ、でも確実に彼女を好きになってしまい、でも、好きになりたくないと感情を抑え込んでもいました。

「じゃあ、そろそろおいとまするわね」

　少し遠くに黒い車が停まったのが合図だったように、彼女はすっと立ち上がりました。ただ、そのことばを聞いたわたしは、少しさびしいさを感じてしまってもいました。もう、わたしは彼女を好きになってしまったから、多分もうこれでおしまいなんだって思いました。

「あっそうだ。一つ、あなたに言っておくわ」

　彼女は去り際、スカートをひるがえしながらくるっと反転すると、わたしは直ぐに忘れてしまうであろう彼女の最後のことばを確り受け取ろうと身構えたのですが。

「たかがその程度の病（やまい）で悲劇のヒロインぶってんじゃないわよ。この出来損ない」

　わたしはいきなり後頭部を殴られたような感じがして、そう言って立ち去っていった彼女の後ろ姿をぼんやりと見つめていました。

　わたしの中に残った最後の感情は、「できればもう、彼女には会いたくない」そんなものでした。