24/40

第24話　ロザリンドの最初の帳面

ラヴィニアが帰った午後、ロザリンドが執務室へ来た。

　前より淡い色のドレスで、手には何も持っていない。けれど逃げる顔ではなかった。

「私にも、できることがあるかしら」

　私は少しだけ驚き、それから空いた帳面を一冊取り出した。

「客名簿を書いてください」

「名簿？」

「名前、滞在日数、食べられないもの、体調の癖。療養客には、飾りより役に立ちます」

　ロザリンドは恐る恐る椅子へ座った。最初の一行を書く手が震えている。昔の彼女なら、そこで匙を投げたかもしれない。けれど今日は違った。

「……インクが滲んだわ」

「もう一度書けばいいだけです」

　私は紙を差し替える。彼女は息を整え、今度はまっすぐ自分の名を書いた。

　ロザリンド・エーレンベルク。

「初めてかもしれない」

　彼女が小さく笑う。

「自分の名前を書いて、誰かの役に立つと思えたの」

　私は帳面の端を揃えた。

「役に立つかどうかは、書き終えてから決まります」

「厳しいのね」

「帳面には優しくしません」

　そう返すと、ロザリンドは肩をすくめ、またペンを取った。二行目、三行目。字はまだ不安定だ。けれど逃げない。

　その日の夕方、彼女が仕上げた最初の一ページを見て、私は静かに頷いた。

「十分です」

　ロザリンドは少しだけ目を丸くし、それから本当にうれしそうに笑った。

　替え玉だった過去を消すことはできない。けれど、今ここで自分の名を使い直すことはできる。帳面はその最初の場所になった。