32/57

32、奇跡を描く夜

　＊＊＊

　人の痛みは言葉にならない。羨望や嫉妬、悲嘆や苦悶。そして胸の奥に押し込められた邪念もだ。

　それらは形を持たず、しかし目に見えない振動となって外へ広がっていく。

　僕はそれを感じとる。

　感じたものを光と色に置き換えると、不思議なことにその人の澱みが薄れ、やがて光に還っていく。

　僕にとって絵画とは、心を癒やすものではなく、囚われたものを解放する手段なのだ。

　＊＊＊

　これらの言葉は、スヴェンが日記に書き記したというより、感情をぶつけたかのようだった。

　他の文章は穏やかな筆致で書かれているのに、この部分だけは乱雑で、熱を帯びている。

　エレノア様によれば、スヴェンは物静かで、滅多に感情を表に出さない人物だったという。

　けれど本当は、誰にも理解されない苦しみを、ひとりで抱えていたのかもしれない。

『吐き出さないと僕は壊れてしまう』

　その言葉が、彼の切実さを語っているように思えた。

　◇

　その夜、スヴェンの日記がずっと頭に残っていた私は眠れず、そっと部屋を出ていった。

　向かった先は、やはりスヴェンの部屋だった。

　不思議と、あの部屋は心を落ち着かせてくれる。

　画材の匂いが漂うせいだろうか。

　花の香水よりも、絵具の香りに私は安らぎを覚える。

　廊下で視線の先に誰かが歩いてくるのを捉えた。

　杖をつき、ゆっくりと歩くその姿はエリオスだった。

　ひとりきりだ。

「エリオス、こんな夜遅くにひとりで大丈夫なの？」

　私が慌てて駆け寄ると、彼はにっこり微笑んだ。

「壁にはぶつからないから平気さ。障害物はわかるんだよ。ぼんやりと、何かがそこにある気がするんだ」

「でも、転んだら……」

「確かに足もとはわからないな。だが、君の気配は察した。近くに君がいることがわかって出てきたんだ。どこへ行くんだ？」

「スヴェンの部屋に……眠れなくて」

「なら、俺も一緒に行っていい？」

「ええ。構わないわ」

　明かりのないスヴェンの部屋に、窓から月光が差し込んでいた。

　窓を開けると淡い光が広がり、部屋はたちまち幻想めいた明るさに包まれた。

　私は窓辺でスヴェンの日記のことをエリオスに話した。

　彼の残した言葉を伝えると、エリオスは神妙な面持ちになり、静かに語った。

「彼は本当に繊細だった。俺の苦しみを取り除き、希望を与えてくれた。ああやって、きっと多くの人を救ってきたのだろう」

　さらにエリオスは自分の過去も語ってくれた。

　毒に蝕まれ視力を失った経緯。死を選ぼうとしたほどの絶望。

　そしてスヴェンに出会い、生きる気力を取り戻したこと。

　その話を聞くたびに胸が締めつけられる思いがした。

　けれど、その痛みの奥から、別の衝動が湧き上がってくるのを感じた。

　理屈では説明できない、全身を焦がすような熱い渇望。

　描きたいと言う思いだ。

「あなたのために、絵を描きたいわ」

　私はそう言って、月明かりに照らされた明るいバルコニーへ歩み出た。

　眼下には夜の庭園が広がっている。

　右手を掲げると、暖かい光が宿る感覚がした。

　手を動かすと、空中に細い光の線が滑り出す。

　最初は銀糸のように途切れがちだったが、描き進めるうちに線が繋がって、絡んで結び合い、光の輪郭に厚みが増した。

「ああ、これだわ」

　あの夜と同じ感覚が全身を包み込んでいく。

　完成に近づくと、私は振り返り、そばに佇むエリオスに訊ねた。

「エリオス、見えるかしら？」

　彼は微笑んで小さく頷く。

「ああ、見えるよ。馬に跨り草原を駆ける騎士の姿だ」

「正解よ」

　ふたりで並んで静かにその光景を眺める。

　月明かりの下に浮かぶ光の絵は、まばゆくあたりを照らしている。

　前回は無意識に描いたものだったが、今回はスヴェンの日記が教えてくれた。

　あのときは自分の心を、そして今はエリオスの心を描いたのだ。

「これは、俺が子供の頃から夢見てきた理想の姿だ。叶わないと思っていたけど、君の絵を見て、不思議と吹っ切れた気がする」

　エリオスの口調は穏やかだ。

「騎士になりたかったのね」

「そのために訓練をしていた。生まれつき体が弱く、よく病気をしていた。寝込むことが多いと、無性に動きたくなるんだよ。いつか騎士になろうと思っていた。毒に侵されるまでは」

「けれど、あなたの心はとても穏やかだわ」

「スヴェンに救われたからね」

「でも、まだ諦めきれていないということね」

「そうだろうな。君がこの絵を描けるということは、俺はまだ未練があるのだろう」

　エリオスはふっと、かすかに笑みを浮かべた。

「まあ、これは……！」

　エレノア様の声が庭先から聞こえた。

　視線を向けると、バルコニーに出ていたのは彼女だけでなく、侯爵やカレン、そしてデイルとリックも眠そうな顔で姿を現していた。

「あっ！　兄ちゃん見て。スヴェンの絵が見える！」

　リックが歓声を上げると、デイルも目を輝かせて感嘆した。

「騎士だ。すごくかっこいい」

「ねえ、スヴェンが帰ってきたの？」

「そんなわけないだろう。あれは……」

　デイルの言葉を、侯爵が笑みを浮かべて続けた。

「レイラが描いた絵だよ」

「素敵ね」

　カレンが侯爵のとなりでやわらかく微笑む。

　エレノア様はわずかに肩を震わせながら、絵を見上げて目を潤ませていた。

「なんて、美しいのかしら」

　彼女の感嘆の声が静かな夜に響き、頬を伝う涙が月明かりにきらめく。

　その様子を見て、私は胸が締めつけられ、同時に熱くなるのを感じた。