110/131

１１０、最後の詩を埋める墓地

「きみはアンドロメダ星人だ。

　だから、詩人の手紙は届かない。

　墓守りは手紙を受けとると、詩人を打ち捨てて、手紙を埋めた。

　ここに死すべき命が眠る。

　ここは最後の詩を埋める墓地」

　風音が恥ずかしげもなく、教室で自作の詩を朗読していた。ぼくは、それを楽しく聞き入っていた。他の数十人の観衆は、残念ながら、詩を解さない。というか、発表という行為を歓迎しない。だから、風音の詩を称える声は聞かれなかった。

　それで、唯一、風音の詩を褒めたぼくと、風音は付き合うようになった。

　二年間、付き合ったあと、風音はいった。

「わたしが好きなのは、あなたじゃないの」

　この二年間は拷問だったわ。まるで、ぼくにはそう聞こえた。

　そして、風音は首を吊って死んでしまった。

　ぼくは、風音に教えられて知っていた最後の詩を埋める墓地に行き、故人の最後の詩を埋めた。

「わたしが好きなのは、あなたじゃないの」

　そう、その詩には書いてあった。