不遇少女の初期化設定（バグライフ） ─エルフの気まぐれで殺されたパン屋の助手が、なぜか世界のシステムを書き換えている件について─

第一部 辺境の箱庭編

第24話 ミリーのパン

　地下の工房には、朝も昼も夜もなかった。あるのは火だ。炉の口で赤く燃える火、鋳型を熱する火、旋盤の刃先を照らす白い火、油に染みた布の端を焦がす弱くて汚れた火。地上で戦闘が続いていても、ここでは仕事が続く。誰かが死んでも、誰かが負傷しても、銃弾は必要で、装甲は削られ、ボルトは締め直され、砲身は冷えたあとでまた熱を受ける。そういう、戦争の裏側だけがここにあった。

　鉄の匂いは濃い。鋳造用の砂、溶けた鉛、機械油、焼けた綿、古い血の染みた木材、さらにその奥にある火薬の匂いまで混じり合って、工房の空気そのものが半分は火薬になりつつあった。ミリーはその空気の中を、腕まくりしたまま走り回っていた。

「ちょっと待った、そこは右じゃない。左！　左に三つだってば！」

　小さな台車を押しながら、彼女は鋳造係に指示を飛ばす。背中には煤、頬には灰、髪はまとめているが途中でほどけた細い毛が額に張り付いていた。怖さを隠す化粧みたいなものだが、本人はそれを気にしていない。気にしている余裕がないし、気にしないことで怖さを押し返しているところもある。

「ミリー、そっちは終わったぞ」

　バルドの声が飛ぶ。老ドワーフは工房の奥、半分解体された装甲車の横にしゃがみ込み、太い指で配線束を整理していた。工具箱は開きっぱなしで、レンチ、マイナスドライバー、ニッパー、ハンマーが傷だらけのまま並んでいる。いずれも使い込まれすぎて持ち主より先に死にそうな顔をしていたが、現場ではそういう道具だけが信用できるのだ。

「終わったなら次を寄越して」

「次はねえよ」

　バルドは言う。

「あるのは、まだ壊れてるやつだけだ」

「それが“次”でしょ」

　ミリーが即答する。口の端には笑いがあるが、軽く見せているだけだ。工房の中央では、テッドが弾帯を肩で運んでいた。補助兵の若いほうで、まだ痩せているし顔つきも浅いが、仕事だけは手放さない。火薬箱を床へ下ろすと、ふうと息をついて、隣のレンに肘を入れた。

「おい、これ重いぞ」

「当たり前だろ」

「中身が希望だったらよかったのに」

「希望は飛ばねえ。弾は飛ぶ」

　レンは短く返し、弾薬ベルトの留め具を締めた。その短いやり取りが、この工房の呼吸だった。長い説明は要らない。人間は、手を止めずに喋る。止めると死ぬからだ。だから言葉も短くなる。短く、泥臭く、用途だけを残して削れていく。

　ルーティアは工房の入口近くに立っていた。手袋をした指先で、箱詰めされた魔導弾をひとつ持ち上げる。真鍮の薬莢は冷たく、表面には細かな刻印があった。古い工業刻印で、意匠ではなく工程の記録だ。誰が何をどう組んだか、その痕跡だけを残したままの無骨な刻みだった。彼女はそれを眺めながら、じっとしている。

　じっとしているだけで、周囲の音が少し遠くなる。炉の唸り、旋盤の回転、レンチが金属に当たる乾いた音、奥の排気口を流れる冷気。全部あるし全部聞こえるのだが、その中でひとつだけ違う重さの音がある。パン生地を叩く音だった。

　ぺた、ぺた、と控えめに響く。火薬でも銃でもない音だ。生活の音であり、工房の隅でミリーが無理やり確保した小さな作業台の上に粉を撒き、手を動かしている音でもあった。そこだけ空気が違う。焼けた金属とオイルの狭い世界に、わずかに小麦の気配が混じる。

　ルーティアは、その匂いに気づいていた。甘いわけではない。だが、乾いていない。それが妙だった。乾いた鉄と火薬に慣れすぎた空間で、粉の水分が匂いになる。生き物の匂い。食べ物の匂い。戦場ではなく、朝の匂いだ。

「持ってるだけじゃ弾は増えないよ」

　ミリーが、こっちを見ずに言った。

「ルーティア、そこ置いといて。手、洗った？」

「洗った」

「ほんとに？」

「洗った」

　ミリーはそれだけで満足したらしく、鼻を鳴らした。

「なら、あとで食べる準備しといて」

　ルーティアは箱を置いた。

「何を」

「パン」

　その一語だけで、工房の空気が一瞬止まる。テッドが手を止め、レンが眉を上げ、バルドが工具を持ったままわずかに顔をしかめた。

「……今、何て」

　テッドが聞き返した。ミリーは作業台の向こうで、両手を粉だらけにしながら肩をすくめる。

「パン。パンだよ。食えないもんじゃない。たぶん」

「たぶんって何だ」

「たぶんはたぶん」

　バルドが鼻で笑う。

「ミリーの“たぶん”は信用するな。弾薬のときは特にな」

「ひどい！　ちゃんと計量したもん！」

「お前の“ちゃんと”も信用ならん」

　言い合いは軽い。だが軽いからこそ工房が保っている。重いものばかり積み上がっていくと人は潰れるし、弾と火薬と血の話しかできなくなったら戦う意味もなくなる。だから誰かが、あえてくだらないものを持ち込む必要がある。ミリーはそれを、今やっている。

　ルーティアは作業台の脇へ歩いた。そこには小さな鉄板が置かれていた。焼き網のようなものだが、鋳造炉から引き出した熱で間に合わせている。板の上に載っていたのは歪んだ塊だった。丸いとは言いがたいし、表面はところどころ割れ、焦げ、端が不規則に膨らんでいる。だが、確かにパンだった。焼きたてのパンだ。

「……これが」

　ルーティアが呟く。ミリーは胸を張る。

「本物の小麦粉。水。少しの塩。あと、混ぜるのが下手だったから形が悪い」

「下手なのか」

「うん」

「自信を持って言うことではないだろ」

「でも焼けた」

　ミリーは笑った。

「焼けたら勝ち」

　その言葉は、工房の熱に似ていた。理屈ではない。勝っているのは結果だけだ。途中がどうであれ、焼けているなら食える。撃てるなら使える。壊れたら直す。それだけだ。ルーティアはパンを見下ろした。香りが近い。そこには火薬ではない甘い匂いがあり、焦げた表面の苦さと、内側に残る水分が、粉を熱したときの柔らかい匂いを運んでいた。彼女の胸の奥で、何かが微かに揺れる。

「食べてみて」

　ミリーが少しだけ真面目な声で言う。

「変な味でも文句言わないでよ。私はもう戦果だと思ってるから」

　ルーティアはパンを手に取った。熱い。焼きたてだ。指先越しにまだ熱があり、火傷するほどではないが確実に生きている温度だった。金属でも、弾薬でもない熱だ。食べるものの熱である。

　彼女はゆっくりと、それを口へ運んだ。噛む。硬い。外側は少し焦げているが、その焦げが舌に残る。続いて、内側の柔らかい生地が潰れ、小麦の味と塩気、ほんの少しだけ焼きが足りない中心の感触が広がった。完全ではない。だが、それが逆にいい。完全なものは工業製品に似る。これは違う。手で作られたものだった。

「……」

　ルーティアは、もう一口食べた。その瞬間、味覚の奥で何かが弾ける。乾いた工房の景色が少しだけ遠のき、白い光のある古い朝が一瞬だけ重なった。窓辺、荒れていない指先、誰かの手。パンを焼くために粉をこねる手だ。彼女はそれを知っているはずなのに、どこで知ったのかはまだ思い出せない。名前も顔も輪郭を結ばないまま、胸の奥で小さな歯車だけが噛み合う。

　カチン。

　重くはない。だが明確だった。彼女は目を細める。味の向こう側に、別の記憶がある。白いシーツ、焼けない朝食、名前を呼ばれた気がする曇った声。アルノ、あるいはそれに似た何か。設計者の名だ。誰かが何かを作っていた。彼女自身を、あるいはそれ以前の何かを。

「どう？」

　ミリーが、少し不安そうに聞いた。

「変だったら、変だって言っていいよ。私も食べるから」

　ルーティアは黙ったまま、もう一口噛んだ。それから短く言う。

「熱い」

　ミリーは目を瞬かせた。

「そりゃ焼きたてだし」

「違う」

　ルーティアは少し考えてから続けた。

「中が。……生きてる」

　ミリーが、何を言われたのか一瞬わからない顔をしたあと、ぱっと笑う。

「そうだよ。食べ物ってそういうもん」

　そのやり取りを、バルドが鼻で笑った。

「やっとまともなことを言う奴が出たか」

「おじさん、うるさい」

「おじさんじゃない」

「じゃあ何」

「職人だ」

「同じでしょ」

　工房に短い笑いが走る。だが、その笑いはすぐ消えたわけではなく、残っていく。小さく、細く、だが確実に残る。人間はそういうものだ。笑いがあるから死なないし、死なないから次の手順へ進める。ルーティアはパンの残りを見た。形はひどい。左右は歪み、表面はひび割れている。だが食べるに値する。彼女はそれを、今までより少しだけ丁寧に噛んだ。

「ミリー」

「ん？」

「これは、誰のために焼いた」

　ミリーは少しだけ言葉を探し、それから肩をすくめる。

「最初は、自分で食べようと思った」

「そうか」

「でも、ルーティアが……いや」

　彼女は頬を掻いた。粉で白くなった指が、額の汚れを余計に広げる。

「……約束したじゃん。焼き立てのパン、いつか食べさせるって」

　ルーティアはほんの少しだけ目を伏せた。約束という言葉は重い。だが、鉄ではない重さだ。人が人に渡す重さであり、武器でも命令でもなく、逃げ道のないものでもない。ただ守るつもりのある言葉だった。

「覚えていたのか」

「覚えてるよ」

　ミリーはあっさり言った。

「あんた、怖い顔してたけど、パンの話だけはちゃんと聞いてたから」

　ルーティアは少しだけ口元を動かした。笑ったのかもしれない。まだ不器用だが、確かにそれは笑いだった。そのとき、工房の奥、索敵盤の近くで乾いた電子音が鳴った。

　ピピピピ。

　一度。二度。三度目で、音程が変わる。

　赤。

　警告灯が一斉に赤へ転じた。ミリーの顔から血の気が引く。

「……なに」

　次の瞬間、工房全域のスピーカーが悲鳴みたいな高音を吐いた。

　キィン。

　耳の奥を刺す無機質な高周波だ。誰かが歯を食いしばる。バルドが即座に工具を投げ捨て、索敵盤へ駆け寄る。テッドが弾帯を落とし、レンが壁際の電源ブレーカーへ走る。

「何だ」

「索敵だ！」

「どこからだ！」

「北東区画、いや違う……広い、広すぎる！」

　モニターが赤黒く点滅し、地図が開く。要塞の防衛網を抜けるように、ひとつの巨大な影が近づいてきた。いや、影ではない。個体識別の赤文字だ。長距離監視の映像には、地平を埋める白い列が映っている。

　魔導移動要塞。

　規格が違った。地方管理要塞とは比べものにならない。白銀の装甲、巨大な関節、列をなして進む陣形。まるで地面そのものが起き上がってくるみたいに、砲門が並び、兵員輸送区画があり、機動用の足回りが重く正確に泥を踏み潰して進んでいる。

　表示が変わる。

`SAINT CROSS KNIGHT ORDER`

`ADVANCED UNITS DETECTED`

`ETA: 00:17:43`

　誰も声を出さなかった。だが沈黙は短い。

「ふざけるな」

　最初に吐いたのは、バルドだった。

「あんなもん、普通の防衛線じゃねえぞ」

「普通じゃないから来てんだろ」

　テッドが半笑いで言う。笑いは震えていた。

「笑えねえよ、あれ」

　レンがブレーカーを叩きながら叫ぶ。

「工房ごと吹き飛ぶぞ！」

　ミリーはパンの残りを握ったまま、索敵盤の映像を凝視していた。顔は青い。だが怖気づいてはいない。怖いからこそ目を逸らさない。

「来た……」

　小さく呟く。

「速い。早すぎる」

　ルーティアは最後のひと欠片を口に入れ、噛んで飲み込んだ。味がまだ舌に残っている。熱いパン、焦げ、小麦、少しの塩。火薬の匂いのする工房で焼かれた、生きるための食べ物だ。その温度が胸の奥に残ったまま、彼女はゆっくり立ち上がる。

「どこまで来る」

　彼女の声は静かだった。静かだが、深い。カイエンがいればすぐに戦術を組み立てるだろうし、マキアがいれば通信を奪い返すだろう。バルドがいれば砲の整備を始め、ミリーなら火薬を数え直し、テッドとレンは弾を詰める。そうやって人間は動く。ルーティアはその中心で、ただ静かに怒りを固めていた。

「ここまで来るなら」

　彼女は言った。

「通さない」

　短い言葉だったが、それが工房の温度を一段変えた。バルドが顎をしゃくる。

「言うのは簡単だ」

「だからやる」

　ルーティアは振り向かない。

「準備を」

　ミリーが、ぱちぱちと瞬きをしてから、ひどく乱暴に笑った。

「そういうの、好き」

「好きかよ」

「好きだよ。戦う前に言う顔じゃないもん」

「今は戦う前だ」

「だからでしょ」

　工房の誰もが、すぐに動いた。弾薬箱が開き、火薬袋が運ばれ、予備の導線が伸ばされる。旋盤は止めない。止めると壊れるし、壊れたら戦えない。テッドが汗を拭い、レンが追加の工具を抱える。バルドが唇を歪めながら言う。

「よし、次の防壁に全員かかれ。足りねえ分は俺が溶接する」

「溶接で止まるのかよ」

「止まるまで溶かすんだよ」

　そう言って、老ドワーフは笑った。怖いが、頼もしい笑いだった。索敵盤の赤い数字が減っていく。

`ETA: 00:17:12`

`ETA: 00:16:58`

`ETA: 00:16:41`

　ルーティアはもう一度、胸の奥を押さえた。そこにはさっきのパンの熱が残っている。生きているものを食べる。生きているものを作る。生きているものを守る。そういう手順が、戦場の中でまだ残っている。なら、まだ終わっていない。

　工房の外壁監視灯が一斉に赤へ変わった。遠くで重い衝突音が鳴り、地鳴りが続く。

　来た。

　白銀の軍勢が、もう防衛領域のすぐ外まで肉薄している。その事実を告げるアラートが要塞中に重く流れた。

`WARNING: CONTACT IMMINENT`

　ルーティアは赤く点滅する画面を見上げ、さらにその向こうにあるはずの地平を静かに見据えた。

「来るなら」

　彼女は低く言う。

「壊す」

　工房の火が、ひとつだけ強く爆ぜた。その直後、外壁の監視カメラが何か白いものを映す。地平線を埋める魔導移動要塞の先頭部だ。その装甲面に刻まれた巨大な紋章が、ゆっくりと、正確にこちらへ向けられる。

　次の瞬間、索敵盤の最下部に読みたくない文字が浮かぶ。

`OPENING FIRE PREPARATION`

`TARGET: OCCUPIED FACTORY DISTRICT`

　そして、その下にもう一行。

`MAGIC NULLIFICATION FIELD: ACTIVE`

　工房の空気が、完全に冷えた。