『無銘の名付師』 ～追放された俺のスキルは、気づけば世界を変える力になっていた～

「鍛冶屋の火と、蘇る畑」 第五話

◇鍛冶屋の火

翌日、俺はダンカンの鍛冶場を訪ねた。

村の外れにある古い鍛冶場は、記憶にあるよりずっと静かだった。かつては朝から晩まで槌の音が響いていたはずなのに、今は火床の炎も心なしか小さく見える。

「……誰かと思えば」

奥から顔を出したダンカンは、記憶にあるより一回り小さくなったように見えた。それでも、熊のような体格と、鋭い眼光は健在だった。

「ラスか。生きてたのか」

「久しぶり、ダンカン」

「ふん。……大きくなったな」

ダンカンは無愛想にそう言うと、俺を鍛冶場の中へ招き入れた。

「景気はどうだ」

「見ての通りだ。注文も減った。村に若い衆が減りゃ、鍛冶屋の出番も減る」

ダンカンは壁に立てかけられた、何本もの古い農具を顎で示した。刃こぼれし、柄も傷んだ鍬や鎌が並んでいる。

「直したくても、材料がない。金もない。……村がこうなっちまってから、何もかもがうまくいかねえ」

その言葉に、苦い実感がこもっていた。

俺は無言で、古びた鍬の一本を手に取った。

子どもの頃、暇さえあればこの鍛冶場に入り浸っていた。ダンカンは口数の少ない男だったが、道具の手入れをする時だけは、饒舌になった。

「ラス、覚えてるか。前に俺が言ったこと」

「道具にも心がある、ってやつか」

「ああ。……ガキの戯言だと思って聞いてただろう」

「いや」

俺は手の中の鍬を、じっと見つめた。

刃こぼれし、柄には無数の傷。それでも、長年誰かの手に握られ、土を耕し続けてきた証が、そこには確かに刻まれている。

――名前を、あげてもいいだろうか。

この鍬に。この鍛冶場に。そして、ダンカン自身の、まだ諦めきれていない手に。

「ダンカン。これ、少し借りてもいいか」

「構わんが……何をする気だ」

俺は答えず、鍬を両手で包み込むように持った。

刃の傷、柄の摩耗、そのひとつひとつに宿った時間を、俺は静かに見つめる。この鍬が、本当は何であったのか。何のために作られ、何を望んでいたのか。

見えた、と思った瞬間、言葉が自然と零れた。

「――土を裏切らぬ鍬」

淡い光の文字が、鍬の刃に浮かび上がり、染み込むように消えていく。

ダンカンが、息を呑む音が聞こえた。

「……今のは」

「詳しい説明は、また今度でいいか。とりあえず、この鍬、試しに使ってみてくれ」

半信半疑の顔をしながらも、ダンカンは鍬を手に取り、外の硬い地面に、試しに一振り下ろした。

「……なっ」

刃の入りが、明らかに違った。

「これは……いや、まさか」

ダンカンが俺を見る目に、初めて、はっきりとした驚きが浮かんでいた。

「ラス。お前、一体――」

「まだ、うまく説明できないんだ。でも、悪いことじゃないと思ってる」

俺はそれだけ答えて、曖昧に笑った。

◇枯れた畑と濁った水

その日から、俺はイリスと共に、村の中を歩き回るようになった。

枯れた畑、濁った井戸、崩れかけた木柵。ひとつひとつ、じっくりと見て回り、何がその「もの」から失われてしまったのかを、確かめていく作業だった。

「急ぐ必要はないのか」

イリスが、井戸を覗き込みながら訊いた。

「急いで、雑にやったら意味がない。真名付けは、誤魔化しが効かないんだ」

村の外れにある古い井戸は、覗き込むと、たしかに水が濁っていた。それだけでなく、どこか――淀んでいる、という表現がしっくりくるような、重たい気配があった。

俺は井戸のふちに手を置き、目を閉じた。

この井戸が、かつてどんな水を湛えていたのか。村人たちの喉を潤し、笑い声を聞き、季節の移ろいを映してきた、その記憶を辿るように。

しばらくして、するりと言葉が出てきた。

「――澄み続ける泉」

光の文字が井戸の縁に浮かび、水面に吸い込まれるように消えていく。

次の瞬間、井戸の奥から、こぽり、と小さな音がした。覗き込むと、濁っていた水が、ゆっくりと澄んでいくのが見えた。

「……本当に、変わるものだな」

イリスが、感心したように呟いた。

畑も同じように、一区画ずつ、丁寧に見て回った。すべての畑を今すぐどうにかできるわけではなかったが、特に痩せの酷い一角――かつてフィアの家族が管理していた畑に、俺は名前を与えた。

「――どんな季節でも実る畑」

たったそれだけの言葉で、すべてが解決するわけではない。それでも、土に触れた瞬間、これまでとは明らかに違う、生気のようなものが伝わってくるのを感じた。

数日後、フィアが目を丸くして畑に駆け込んできた。

「ちょっと、これ見て! 枯れかけてた苗が、急に元気になってるの!」

「そうか。良かったな」

「良かったな、じゃないわよ! 何したの、ラス!」

「……ちょっとした、コツを知ってるだけだ」

誤魔化すような言い方になってしまったが、フィアはそれ以上、深くは追及してこなかった。ただ、心底嬉しそうに笑っていた。

村の様子は、少しずつだが、確かに変わり始めていた。

けれど、その変化に気づいていたのは、村人たちだけではなかったのかもしれない。

その夜、村の外れの森から、これまで聞いたことのない遠吠えが響いた。

長く、低く、まるで何かを警告するような声だった。

イリスの表情が、僅かに険しくなる。

「……あれは、ただの魔物の声じゃないな」

「どういうことだ?」

「分からぬ。だが――村に何か起きているのだとしたら、それは自然な理由ではないかもしれぬ」

俺たちは顔を見合わせた。

村を静かに蝕んでいたものの正体は、まだ何も分かっていない。