廃線上の灰

聖域の終焉

　彼女がホテルの部屋に現れなかったあの日から、二週間が過ぎた。

　私は、もはや彼女にメッセージを送ることも、あの薄暗いレビューサイトを覗くこともやめた。

あれは、ひどく出来の悪い白昼夢だったのだ。

分不相応な場所へ足を踏み入れ、身の丈に合わない「天使」を求めた報いだ。

そう自分に言い聞かせ、冷え切った日常へ戻ったつもりだった。

　だが、私の中の「熱」は、冷めるどころか、出口を失って体内でじくじくと膿んでいた。

　気づけば、私はまた、あの青白い画面を開いていた。

　指が勝手に動く。予約枠を確認する。――その日、その時間だけが、ぽっかりと空白になっていた。

　心臓が嫌な跳ね方をした。思考が追いつく前に、私はその空白をクリックしていた。

　今回はメッセージなど送らなかった。

　期待も、感謝も、もう枯れ果てている。あるのはただ、自分を無慈悲に踏みにじった女への、正当な「文句とお説教」という名の、歪んだ執着だけだった。

　三度目の、ホテルの部屋。

　鼓動は、あの日とは違う重低音を響かせている。憤りが血管を駆け巡り、自分自身を焼き尽くしそうだった。

　――ピンポーン。

　無機質なチャイムが鳴り、ドアが開く。

　そこに立っていたのは、彼女だった。

　私の顔を見るなり、彼女の表情が凍りつく。驚きと、気まずさと、微かな恐怖。そんなものが混ざり合った、なんとも形容しがたい歪な顔。

　だが、それ以上に私の鼻を突いたのは、彼女から漂う「違和感」だった。

　着ている服は、あの日と同じものだ。しかし、

それは無残にシワだらけで、くたびれ果てている。

そして、彼女がソファーに腰掛けた瞬間、

鼻腔を刺すような、きつい、

淀んだ臭いが部屋に広がった。

何日、この服を着続けているのか。何日、風呂に入っていないのか。

　そこにあるのは「天使」の残骸ではなく、生活の荒廃そのものだった。

　引き返すチャンスは、いくらでもあったはずだ。この異臭に気づいた瞬間に、踵を返すべきだったのだ。

　それなのに、私の口から飛び出したのは、制御不能になった怒りの言葉だった。

「ねえ、なんでこの前、来なかったの？」

　彼女は黙り込む。

「楽しみにしてたんだよ。一人でここで、どれだけ待ってたか分かる？ きちんとしてくれないと、こっちだって困るんだよ！」

　一度溢れ出した言葉は、もう止められなかった。問い詰めるごとに、自分の心が醜く肥大していくのを感じる。

　すると、彼女は俯いたまま、ポツリと、けれど鋭い声を漏らした。

「……ねえ、この前、他の女の子と遊んだでしょ？」

　胃の辺りが、キリリと痛んだ。なぜ、彼女がそれを知っているのか。

「……関係ないだろ。私が何をしようと。君が来なかったのが先じゃないか」

「私だけを見てくれるって、

言ったよね？ 裏切りだよ」

　彼女の声が、次第に荒ぶっていく。

「裏切りだ！ 傷ついた。私、もうどん底だよ！」

　同じ言葉を、呪文のように繰り返す彼女。その瞳から、大粒の涙がボロボロと溢れ出した。

　演技なのか、本物なのか。

　目の前で泣き崩れる「異臭を放つ天使」を前に、私は途方に暮れた。激しい怒りは、いつの間にか、行き場のない共感へと変質していた。

「もう、今日帰る！ 裏切りだ、もうヤダ！」

　泣き叫ぶ彼女の、シワだらけの背中を、私は思わずさすっていた。

「……悪かったよ。ごめん。もうしないから」

　気づけば、私までもらい泣きをしていた。

　私たちは、腐敗した空気の中で、互いの体温だけを頼りに、無言で抱き合い続けた。それは情欲というより、泥沼の中で溺れる者同士の、必死の生存確認だった。

　数時間が経ち、ようやく嵐が去ったあと、私は彼女に伝えた。

「もう、お店で会いたくない。……

LINE、教えてくれないかな」

　彼女は、消え入りそうな声でIDを教えてくれた。

　これで、より深く、より逃げられない場所で彼女と繋がれる。絶望の隣で、私の鼓動は再び、高鳴り始めていた。

「一時間、壱萬円なら……会えるかも」

　彼女の口から漏れた、あまりにも淡々とした値段設定。

　ああ、そうだよな。そういう関係なんだよな、私たちは。

　自分を納得させるのに精一杯の私に、彼女はスマホの画面を見せてきた。

「私のこと、忘れないでね」

　送られてきた自撮り写真は、悔しいほどに可愛かった。

街を歩けば、誰もが振り返るような輝きが、

そのデジタルデータの中には閉じ込められていた。目の前の、シワだらけで異臭を放つ彼女とは、まるで別人のように。

「そろそろ時間だね……ごめんね、こんなになっちゃって。今度、埋め合わせするから」

　別れ際、彼女は熱い抱擁と、唇に軽く、けれど確かな感触を残して去っていった。

「またLINEするね。今日は、ありがと」

　一人残されたホテルの部屋で、私は複雑な泥に沈んでいた。

　「もう会わないほうがいい」

　そんな直感は、確かにあった。

だが、背中に残る彼女の体温と、

スマホの中に居座る彼女の笑顔が、

その直感を無慈悲に塗り潰していく。

　私は、また一歩、底の見えない沼へと足を踏み入れた。