6/24

6

　試合当日。

　私はスタメンとして出場する。足首は、少し痛む。でも、大丈夫。

　…大丈夫なはずだ。

　足首の痛みについては誰にも言ってない。チームメイトに余計な心配をかけたくないから──、なんて思っているわけじゃない。

　ただ、試合に出たい。今までやってきたことを無駄にしたくない。そして、プレーする姿を見せたい人がいる。

　だから、私はユニホームに袖を通す。シューズを履く。コートに立つ。

　そして、試合開始のブザーが鳴り響いた。

　審判が上へと真っ直ぐボールを投げる。綺麗な軌道でジャンプボールが上がった。空中に跳ねたボールをセンターがタップし、私たちのチームが最初の攻撃権を得る。

　ボールが回ってきて、ディフェンスが前に立ちふさがった。

　本物の試合は、いつもやってるバスケと空気感とまるで違う。

　観客席のざわめき、ベンチから飛ぶ声援、引退をかける対戦相手の真剣な表情。

　鼓動が早まる。足が震える。呼吸が乱れる。汗が滴る。

　始まったばかりなのに、もうすでに試合の後半なんじゃないか、そう錯覚させられるほどのプレッシャ

ーが襲ってくる。

　でも、やらなくちゃ。ここが私の待ち望んだ舞台なのだから。

　はやる鼓動は、血液を循環させて力を出すため。足の震えは、武者震い。そう頭の中で切り替える。

　呼吸を整え、汗を軽く拭い、私はドリブルを刻んだ。ステップを切るたび、右足首に鈍い痛みが走る。でも、それに構っていられない。フェイントを入れ、マークを外す。そして、フリーになった私は、迷わずシュートを放った。

　何千、何万、あるいはもっと多くのシュートを打ってきた。積み重ねてきた。全てはここで決めるために。

　ボールの軌道は放物線を描き──、

　ガンッ！

　無情にもゴールネットを揺らすことはなかった。

◇◇◇

　ロッカールームには沈黙が流れている。それは、誰かが水を飲む音さえ大きく聞こえるほどだった。

　試合は前半を終え、私たちがつけられた点差は、三十。

　重苦しい空気の中、過ごし方は人それぞれだった。タオルで顔を覆ってうつむく子、ベンチに背をもたれて天井を見つめる子、拳を握りしめて悔しさを押し殺す子。誰もが、それぞれのやり方で現実と向き合おうとしていた。

　その沈黙を、静かに、しかし確実に切り裂いたのは石宮先輩の声だった。

「……今日の千晴、さすがにひどすぎませんか」

　誰に向けるでもなく吐き捨てたようなその言葉に、数人が目やる。石宮先輩は、あえてそれを無視して、監督のほうへ顔を向けた。

「動きにキレがない。ミスも多い。誰の目から見てもコンディション最悪だって分かる。なのに、まだ出すんですか？」

　語気は抑えているつもりでも、明らかに怒りが混ざっていた。

　監督はホワイトボードを見たまま、短く返す。

「わかってる」

　石宮先輩は一歩、前に出た。

「じゃあ……私を出してください」

　一言で室内の空気がさらに張り詰める。

　監督が、石宮先輩に目を向け、独り言のように呟いた。

「いや、俺はまだ試合を諦めたわけじゃない」

　一瞬の沈黙。そして、言葉の意味を咀嚼した彼女の表情がぐっと歪む。

「……私は、不調の千晴にも劣るってことかよ」

　その言葉は誰に向けたものでもなかったと思う。ただ、その声は怒りというよりも、悔しさと、寂しさが滲んでいた。

　ロッカールームは再び静寂に包まれる。けれど、私の中には、石宮先輩の言葉が響いていた。

『ひどすぎる』、『キレがない』、『ミスが多い』、『コンディション最悪』──全部その通りだと思う。

　私なりに全力で戦っているつもりだった。足首の痛みもごまかし、緊張を飲み込んで、ボールを追って、走って、飛んで……こんなはずじゃなかったのに。

　なぜ監督が、まだ私を使い続けるのか分からない。たしかに、最近は石宮先輩よりも上手くなってきた自覚はある。でも、今の私を使うよりは良い。

　監督が「後半行くぞ」と声をかけ、私は反射的に立ち上がった。「頑張れ」と声をかけてくれる子もいた。でも、素直に受け取れなかった。

　石宮先輩の視線が突き刺さる。

　思いが形にならないまま、私はコートへと向かった。

◇◇◇

　後半戦、第3Qが始まってから、何分経ったのかは分からない。

　スコアは見ないようにしていた。見たところで、現実がよくなるわけじゃないから。

　怪我さえなければ…そんなことは思わない。私の調子の悪さは、それだけのせいとは言えないからだ。

　足首の痛みに重なるのは、数多の重圧。それが、私の体を重くする。

　コーチの怒鳴り声。味方のため息。観客席の静まり返った空気。

　こんなはずじゃなかった。本当はもっと活躍して、勝ち進んで、試合を観てもらいたい人だっていたはずなのに。

　またパスが回ってきた。回ってきてしまった。ボールを持ったことで集まる視線。与えられるプレッシャー。

　ボールはまるで爆弾だ。爆発する可能性を孕んでいて、味方はみんな、それを誰かに押し付けようとしている。

　ゴールを狙うために動くのではなく、パスを回すために動いているみたいだった。

　そして、私もまた、同じことをする。

　責任(ボール)をチームメイトに預けようとした瞬間──

「朝比奈ァァァァ！！」

　その声が、私の手を止めた。

　観客席の上のほう、ひとり立っている見慣れた男の子。再名生くんだった。

　…なんで。

　彼は、拳をぎゅっと握りしめて、喉が裂けるんじゃないかってほどの声で叫ぶ。

「俺はお前のファンなんだぞおおおお！！　だったらよ……いいとこ見せてくれぇぇ！朝比奈ァァァ！！」

　……ファンか。

　あのとき、私は冗談半分に言ったんだ。『それじゃあ、再名生くんは私のファンだね』って。

　彼は、優しく笑って、『朝比奈が試合で、元気にプレーしてる姿を早く観たいよ』そう言った。穏やかで、真っ直ぐで。あの時の彼の声が、今、現実になって私に届いている。

　涙があふれそうになる。けれど、それより先に、胸の奥が熱くなるのを感じた。

　そうだ。私には、応援してくれる人がいる。プレーする姿を見たいって、言ってくれた。だったら……

　私は唇を噛み、視線を上げた。声援をくれた再名生くんに、恥じないプレーをするために。いや、ただそれだけじゃない。彼が私の「ファン」だと言ってくれたなら——

　私も、彼にそれ以上の何か返したい。いつか、あの時の問いに、ちゃんと答えを出したい。

　そのためにも戦わなきゃ。

　痛みも、不安も、迷いもある。でもそれ以上に、今の私は、声援を受け取った。

　そして、右足を力強く踏み出した。