保健室登校が最高なワケ

朝比奈千晴 編

4

　雲ひとつない空がどこまでも続く夏の朝、私は生まれた。朝比奈千晴という、ちっぽけな存在として。

　私は他人からよく言われる3つの褒め言葉がある。優しい、笑顔が素敵、悪口を言わない。これ以外の言葉で褒められたことは、ほとんどない。そして、この言葉達は私にとってよいものとは言えなかった。

　私が優しいのは、自分の意見がなくて相手の要望通りに事が動くからだ。断らず、相手の都合の良いように動く。それが私だ。

　私の笑顔が素敵だなんて言われるのは、きっとたくさん笑ってきたからだろう。だけど、その笑みは作り笑い、愛想笑いすぎない。笑って誤魔化しながら生きてきた証拠だ。

　私が悪口を言わないのは、自分に自信がないからだ。相手の悪いところより、自分の悪いところの方が大きいと感じる。劣っている奴が、優れている人に文句を言えないだけだ。

　しかし、こんな私にも譲れないものがある。それはバスケットボールだ。小学生の時から始めて、現在もまだ続いている。

　でも、なぜ続けているのかが分からない。なぜ努力するのかも分からない。分からなくなってしまった。

　ただ、辞めてしまったら私という存在が、アイデンティティが薄れてしまうような気がする。だって私には、バスケ以上に時間をかけたものはないのだから。それを辞めたら、きっと空っぽだ。

　部活動で、練習試合が行われる。そこで、私の自主練の成果が発揮されることはない。

「おい、朝比奈！どフリーだったろ！しっかり決めろ」

　監督から叱責の嵐。

　顔を俯かせ、下唇を噛む。けれども、すぐに目線を上げる。

「…はい！」

　私は気丈に振る舞い、返事をするのだ。

　休憩中にヒソヒソと聞こえるチームメイトの声。

「朝比奈さんって1番早く練習してるんだよね」

「でも、全然ダメじゃん。なんかカワイソー」

「バスケ向いてないんじゃい？」

　シュートを外すたび、自分の価値が薄れていく感じがする。

　そして、チームメイトが失敗するたびにホッとする自分がいる。

「醜いな、私」

　今日も朝練だ。私は何度もシュートを放つ。

　ガンっ、ガンっ、とリングに当たる音だけが響く。

「…入らない」

　毎日、練習してる。たくさんの時間を費やしている。それでも、上達している気がしない。むしろ、下手になってる気さえする。

「なんでこんなにやってるんだろ」

　実力がないなら努力すればいい。でも努力すればするほど、シュートを打てば打つほど辛くなっていく。他の人は自分よりやってなくても上達していくから。

「よお、朝比奈」

　突然、自分の名前を呼ばれたことに少し驚いた。声の方へと視線を向ける。

　そこには、体を少し傾かせ、扉に体重をかけて佇む再名生くんがいた。

　多分、カッコいいと思ってあのポーズを取っているのだろう。めちゃくちゃダサい。

「俺がおまえにバスケの何たるかを教えてやる。勝負だ！」

　なぜか勝負をふっかけられてしまった。でも、再名生くんが運動部だったという噂は聞いたことがある。練習相手になってくれると言うなら、有り難い。実はものすごく上手いかもしれない。そうして1on1をすることになった。

「先行は俺にくれ」

「いいよ」

　男と女の差はあれど、彼はバスケ部じゃない。先行が欲しいと言われて、快く首を縦に振る。

「じゃ、いくぜ。…10本でいいかな」

　彼は両手でボールを突き始めた。

「何やってるの？」

「よりいっぱいのもんで支えた方がいいかと思って」

「…真面目にやって」

「…わかった。でも、後悔しても遅いぞ」

　やっと真面目にドリブルを始めた。そして、彼が仕掛けてくる。

「必殺！レッグスルー」

　やろうとしてる技を宣言する素人の相手。おまけに、必殺！なんて厨二病全開である。

　右手から股の間にボールを通し、左手へ。やっぱりある程度動けるじゃん、と感心したのも束の間。

　股の間でバウンドしたボール。その鋭い弾道は、不可避の軌跡を描き、彼の急所を的確に捕らえた。

「ぐぅ……っ！」

　鈍い衝撃音と共に、彼の表情が苦悶に歪み、膝をガクガクと震わせる。

　それでも、彼は決して倒れなかった。一筋の涙をこらえ、痛みに耐える瞳は、こちらを真っ直ぐに見据えている。諦めるどころか、むしろその目には一層強い光が宿っていた。まるで、股間の痛みさえも己の闘志の糧にするかのように…

「いや、そんなに気合入れられても困るんだけど！」

「心配するな。次は朝比奈が攻めてこい」

　気合を入れ直した彼が、私にボールを手渡してくる。笑顔というより、痛みをごまかすための引きつった笑みだ。それでも彼の目は真剣そのもの。

「……分かった」

　私は深呼吸をしてから、ジャブステップ。そして、ドリブルを始める。緩急をつけ、相手を揺さぶるようにリズムを変える。

　彼はその動きに合わせてステップを踏んだ。完璧に私の進路を塞いでくる。

　けれど、私が切り込んだ瞬間、少し体が接触する。

「ひゃんっ！」

　この声を出したのは私ではない。再名生くんだ。彼の目が丸くなり、顔が一気に赤くなる。私の肩がちょっと胸に当たっただけなのに。

「な、なんか……女の子の柔らかさを感じる！」

「感じなくていいから！」

　ディフェンスのはずが、勝手に一人で赤面して後退してる。

　これなら簡単にシュートを打てる。

　結局、私がシュートを決めるのを見届けた彼は、なぜか胸を押さえてしゃがみ込んだ。

「うぅ……俺、ディフェンスするとか無理かもしれない……」

「はああぁぁぁ」

　1on1では勝負にならないので、フリースロー対決をすることになった。

　彼はひっくり返ったカエルのようなフォームでシュートを放ち、見事全て外した。

「…何やってんのさ」

　自然と口から溢れた。

　この言葉は彼に対してだけでなく、自分に対して向けたものでもある。

　私は何をやっているのだろう。朝早く体育館に来て遊んでいるだけじゃないか。こんなんじゃ、練習にならない。時間の無駄だ。昨日だったら数十本のシュート練習を終えていた時刻のはず。

　でも…心がぽかぽかする。

「どうやったらいいのか教えてくれ」

「ふふっ、仕方ないなぁ」

　バスケをやっていてこんな気持ちになるのは久しぶりだった。

◇◇◇

「だんだん様になってきたね」

　彼に教えてから少しの時間が経過した。先程までとは比べものにならない上手さだ。わざとふざけていたのかとも思えてきた。

　私、勝負事でふざける人はあまり好きじゃないんだけどなぁ。

「ほんとか？ だいぶ感覚掴めてきた気がする」

　彼の笑顔は屈託がなく、部活に縛られていない自由さを感じさせた。

　それが、私には少し眩しかった。

「バスケやるの辛いか？」

　突然、再名生くんがふっと声を落としてこちらを見つめてくる。

　一瞬だけ息を呑んだ。

　さっきまで笑っていたのに、急に胸の奥を掴まれた気がする。

　なんで…？どうしてそこまで踏み込んでくるの？

「なんでそんなこと、聞くの…？」

　私は小さな声で答えた。苦笑いすら浮かばない。本当はずっと聞かれたくなかった質問。

　でも、彼は迷わずそこに触れてくる。

「そう見えるからな」

「……辛いよ。出来ない自分に気づかされるたびに、嫌になる」

　俯いて、視線を外す。

「……」

「練習しても、上手くいかなくて。周りはどんどんうまくなるのに、私だけが置いていかれる。そんな気がしてさ……」

　呟くうちに、声が震えてしまった。

　言葉にすればするほど、自分の弱さが露わになっていく気がして怖い。それでも、なぜか止まらなかった。

「私、バスケが好きで続けてるはずなのに……いつの間にか“やめたくないだけ”になってて」

　目を上げると、再名生くんは真剣な顔でこちらを見ていた。それを見ていると、不思議と少し楽になる。まるで、否定なんかされないと分かっているかのような、優しい空気を感じた。

「俺はさ、バスケ詳しいわけじゃないけど……思うんだ」

　再名生くんは言葉を選ぶように、ゆっくりと続けた。

「出来ないって、最高だと思う」

「……え？」

　何を言っているのか分からなくて、思わず聞き返す。

　彼は苦笑いしながらも、どこか自信のある声色だった。

「何でも出来たら、きっと人生は退屈だ。俺はゲームなんかやってると特に実感するんだが、強くなって、敵を簡単に倒せるようになると。一気に冷めるんだ。あれ？もうやることなくね？って。でも逆にさ、勝てなかったり、思い通りにいかなかったり、そういう時期ってさ、実は一番面白い場所にいるんだよな。だから、出来ないってのはさ――上達する楽しみを残した最高の状態なんじゃねーの？」

　私は、ぽかんと彼を見つめていたと思う。

　最高の状態。

　 そんなふうに考えたこと、一度もなかった。

「……なんか、ずるいね」

「え？」

「そうやって、出来ないことも肯定できるの」

　 思わず口をついて出た言葉に、自分で驚いた。

　苦しかった気持ちが、少しだけほぐれていく。まるで重たい荷物をひとつ降ろしたような、そんな感覚だった。

「俺は本当に不器用でさ、上手くやれないことの方が多いから……せめて、そこを楽しまないとやってられねぇんだよ」

　 再名生くんはそう言って、また笑った。

「……うん。ありがとう」

　気づけば、私は少しだけ微笑んでいた。

　 気休めかもしれない。きっとまた、思い通りにいかなくて悔しがる自分がいる。

　でも今だけは、負けそうな気持ちじゃなく、前を向いていたい。

「じゃあ、その最高の状態を活かして、ちゃんとディフェンスしてもらおうかな」

「えっ、ちょ、まっ、今の感動的な流れぶち壊すの！？ 俺の名言をもう少し噛み締めてくれよ」

「はい、重心落とす！ 動いて！」

「鬼か、君は！」

　ふふっと笑いがこぼれた。

さっきまでの重さが、嘘みたいに消えていた。まだ大丈夫。私は、バスケが好きだ。

　 そして、今の状態も、悪くないと思えた。