24/44

24

「おはよう直人くん」

「おはようございます、透子先生」

　保健室の朝は早い。というのも、俺が他の生徒となるべく会わないようにするため、人の多い時間を避けて学校に向かうからだ。つまり、ただ俺が早く登校しているだけなのである。以前は、少し遅れて学校に行っていたが、透子先生に怒られてしまった。だから、こうして早い時間に来ている。

「最近はずいぶん暑くなってきたね」

　わざとらしく服をパタパタさせ、胸元を見せつけるような動きをする変態教師。

「痴女ですね」

「せっかく早く学校来てくれたんだから、御褒美だよ」

「インターネットで十分かなぁ」

「それはかなり危ない兆候だよ。私が治してあげなきゃね」

　そう言ってノロノロと近づいてくる透子先生。

「生徒に手を出したら、先生続けられなくなりますよ」

　手を突き出して彼女に「近づくな」と合図を送ると、足を止めた。

「それは困ってしまう。せめて君の卒業までは続けないと……約束したからね」

「約束…ですか。ちょうど一年前くらいでしたっけ？」

「まだ一年は経ってないよ」

　それは俺がこの保健室に通うようになった理由にも繋がっている。

◇◇◇

　高校に入学してから最初の数か月は、充実していたように思う。友達にも恵まれ、彼女だっていた。あと、野球部に所属していて、そっちでも上手くいっていた。

「じゃあな直人！」

「またね、直人くん」

「ああ、また明日な！」

　放課後、何人かの友人と挨拶を交わす。すると一人の女子生徒、もとい彼女が俺の席に近づいてきた。

「直人、一緒に帰る？」

「いや、今日は用事がある。悪いな真里菜」

　西遊(さいゆう)真里菜(まりな)。最近お付き合いを始めたガールフレンドである。女友達というわけではない。彼女、恋人、ハニー、パートナーといった呼び方もできる相手だ。こんな俺のどこがいいと思ったのか分からないが、告白された。好きというわけではなかったのだが、告白されて舞い上がった俺は即ＯＫした。

「なんで？今日は部活ないでしょ？」

「自主練しようと思って」

「この前、試合で投げたばっかなのに……」

「投げたって言っても少しだけだしな」

　それにほぼ勝ちが決まったような試合で、エースを温存するために投げただけだ。もっと競った場面で任されるようにならなければ。

「でも、すごいわよね。うちの高校って県内じゃそこそこ強いでしょ。なのに、一年でベンチメンバーに入れるなんてさ」

「まあ、俺だからな！」

　胸に手をおき、冗談めかしてそう言った。褒められた時は大体このように対応していた。変に謙遜するのも悪いと思ったからだ。

「ほどほどにしなさいよ。怪我したら意味ないんだから。バイバイ」

　手を振って去っていく彼女を見届けて、立ち上がる。

「さてと、俺も行きますか」

　俺は足早にグラウンドへと向かった。

◇◇◇

　まずは、準備体操だ。

　実のところ、俺はかなり体が柔らかい。その柔軟性が、ピッチャーとして活躍する土台を作っている。

「今日は誰もいないから、伸び伸び練習できるぞー」

「直人、今日はオフのはずだよ」

「げっ！林道先輩」

　林道(りんどう)仁志(ひとし)。俺より一つ上の二年生であり、うちのチームの二番手ピッチャーだ。とはいえ、３年生がエースの今、次期エースの座は彼の手にある。

　爽やかな見た目とは裏腹にそのスタイルは意外と脳筋。速いストレートを武器に相手打者をねじ伏せるのだ。変化球やコントロールが強みの俺とは真逆のタイプである。

　林道先輩はイケメンで背が高く、勉強もできる。だから、他の生徒や先生からの評価も高い。憧れの先輩ランキングなるものが存在すれば、上位に入るのは間違いなしだ。

「直人、せっかくだから一緒に練習しようか」

「え、叱りに来たんじゃないんですか？」

「いいや、実は僕も練習しに来たんだよ」

「林道先輩って意外と悪い人なんですね」

「結果を出せばいいんだよ。結果さえ良ければ許されるんだ……ルールを破ったとしてもね」

　そう語る林道先輩に少しだけ恐怖を感じた。それだけの凄みがあるというわけだ。

　こうして2人で部内のルールを破り、練習をした。

◇◇◇

「だいぶ遅くなっちまったな」

　練習終わり。帰路に着いた俺は、誰に聞かせるでもない独り言を呟いた。

　辺りはすでに闇に染まっている。季節は夏であり、日が長くなっているというのに、こんな時間まで自主練をしてしまった。だが、収穫はあった。林道先輩の練習する姿を見て、何か良いきっかけを掴めた気がしたからだ。

「腹減ったぁ。今日は夕飯は何かな～」

　腹の虫が鳴る。家では夕飯が俺を待っていることだろう。両親も待っているかもしないが…。いや、最近の父は帰りが遅いから、母だけか。

　心を躍らせながら、歩いていく。

　夜道というのは日中とは違い、若干の非日常感を味わえる。それがいい。

　空を見上げれば、星々が輝いているのもいい。

　今日という日を振り返り、ノスタルジックな気持ちになるのもいい。

　ふと、夜道を歩く二つの人影が目に入った。その距離感からカップルなのではないか、と推察できる。二人は別れを惜しむように身を寄せ合っていた。

　これもまた、夜の醍醐味だ。別れたくないけど、帰らなければいけない。その相反する感情がより2人の愛情を深めて──

「……父さん？」

　発した声は自分でも驚くほどに小さかった。

　嘘だ。ありえない。父さんには母さんがいるんだぞ。最近帰りが遅いのはこれが原因なのか。いつからだ。今まで俺たちを騙しながら、生活していたのか。

　そんな考えが頭の中を巡る。

　しかし、見間違いという可能性もあり得る。彼らとは距離があるし、辺りも暗い。だから、眼を擦って再度見る。

　父ではなかった。

　そう思えたらどれほど良かったことか。はっきりと肉眼で捉えてしまった。確信してしまった。

　あれは父である、と。

「いや、でも、待てよ。単に親しくしているだけなら大丈夫なんじゃないか？」

　アウトよりのセーフ、またはグレーゾーンというやつだ。

「別に不倫というわけじゃな──」

　思った矢先、唇を重ねた。

　何度も何度も。時間をかけてゆっくりと。

「……っ」

　たまらず俺は、その場から走り去る。

　目を逸らしたとて、現実が変わるわけではない。そんなことは分かっている。でも、あそこから離れたくてしかたなかったのだ。