私にジャンケンで勝とうなんて二十五年早い【連載・改稿版】

三つ目の出し方

第17話　三つ目の出し方

一か月後、本戦の一回戦にあたる県大会は、区民体育館とは比べものにならない広さだった。

照明が明るい。人が多い。空調が効いていて、汗の匂いがしない。

テレビカメラが三台入っている。

ヒカリは応援席の二列目に座っていた。ゼッケンはつけていない。地区予選で負けた人間に、この会場での役目はない。

役目がないというのは、悪くなかった。

こんなに気楽な気持ちでジャンケンの会場にいるのは、生まれて初めてかもしれない。

マットの上で、吉兆が肩を回している。

初戦の相手は、中学生くらいの女の子だった。ポニーテール。学校指定らしいジャージ。膝に絆創膏が貼ってある。

審判が両者を呼び、吉兆が一歩前に出た。

そして、開始前に仕掛けた。

「君。私はこれから大事な取引があるんだ」

「……は？」

「私はグーを出すから、わざと勝ってくれないか」

ヒカリは前のめりになった。

あれはサラリーマンの台詞である。

「Well……俺はRockを出すぜ。Baby」

女の子が半歩下がった。

あれはリーゼントの台詞である。

「日本人の初手はグーが三十五・二パーセント。パーが三十三・一パーセント。つまり第二層を読むならば」

女の子が審判を見た。助けを求める目だった。

あれが誰の台詞なのかは、ヒカリにも分からなかった。

「両者、構えて。はじめ！」

「最初はグー、ジャンケン、ぽん」

女の子　グー

吉兆　　チョキ

三秒だった。

ヒカリは口を押さえた。

今度も、驚いたからではない。

女の子は勝ったことに一秒ほど戸惑ってから、ぺこりと頭を下げて走っていった。膝の絆創膏が跳ねていた。

残された吉兆は、マットの上で動かなかった。

自分の右手を見ている。チョキのまま、しばらく見ている。

それから、崩れ落ちた。

「もう一回！」

審判が首を横に振る。

「もう一回だけ！　今の、今のは違うんだって！　あの子、俺の話まったく聞いてなかったから！」

「一回戦は一本勝負です」

「聞いてなかったんですよ！　三つも仕掛けたのに！」

「規定ですので」

「三つも仕掛けたんですよ！」

係員が二人がかりでマットから引き剥がしていった。会場のどこかで笑い声が起きて、それがだんだん広がっていく。テレビカメラが一台、こちらを向いた。

みっともない。

みっともないのに、ヒカリの目は動かなかった。

――ジャンケンはね、みんな平等なの。

小学三年の冬に担任が言った言葉を、彼女は呪いとして持ち歩いてきた。自分だけが平等の外側にいたからだ。

いま、目の前で、男が一人、平等に負けている。

悔しがっている。

惨めではない。

負けたくらいで、あんなに大きな声を出していいのか。

ヒカリは十二年かけて、負けるという行為を誰にも気づかれずに済ませる技術を磨いた。音を立てず、表情も変えず、笑ったまま負けた。

あんなふうに負けていい人間が、この世にいるらしい。

考えてみれば、彼女は負けた人間の顔をまともに見たことがなかった。見られなかったのだ。自分が負かした相手の顔を正面から見るのが、ずっと怖かった。砂場でも、教室でも、あのボウリング場でも、彼女はいつも視線を落としていた。

初めて、正面から見ている。

目の奥が熱くなった。理由は自分でもよく分からなかった。

（……もう一回、やりたいな）

その考えが浮かんだとき、ヒカリはしばらく、それがどちらの意味なのか判断できなかった。

勝ちたいのか。

負けたいのか。

たぶん、どちらでもない。

わざと負けるでもなく、絶対に勝つでもない、三つ目の出し方が、この世にはあるらしい。五年前のボウリング場にはなかった。連盟の記録にも載っていない。担任の先生も、月刊ジャンケンマガジンも、それには名前をつけていない。

名前がないものは、探すのが難しい。

それでも、たぶん、ある。

係員に引きずられていった吉兆が、通路の向こうからのそのそと戻ってきた。首の後ろを掻いている。目が合うと、露骨に逸らされた。

「見てた？」

「見てないよ」

「嘘つけ」

「本当だってば。遠かったし」

吉兆の動きが、止まった。

「……お前が言うか、それ」

吉兆はそれ以上何も言わずに歩き出した。耳が赤い。

ヒカリは笑った。

糸目が、いつもより少しだけ、細くなった。

一か月ほどが過ぎた。街並みは随分と秋の色合いになってきた。

いつもの通り、吉兆とヒカリは大学の帰り道を二人で歩いていた。ジャンケン大会はと言うと、あの県大会の一戦以来、吉兆はその話題に一切触れなくなった。結局のところ、優勝したのは東北の港町の誰か、という事だった。齢八十を超えているとかいないとか、噂は色々あったが、本人が一度も表に出てこないので確かめようがない。その百三十億も、港町を含む地域の復興に全額寄付されたそうだ。

あれから、吉兆とヒカリはジャンケンをしていない。正確には、吉兆がしないようにしている。自分が勝ったままでいたいのだろう。相変わらず子供っぽい、とヒカリは思う。

帰り道にある雑貨屋の店頭を覗きながら、ヒカリは意地悪く聞いた。

「あの時、私が勝ったら、今頃挙式の準備で忙しかったと思うんだけどなぁ」

吉兆は「またか」とため息をつきながら話題を変えようと試みた。

「そんなことより聞きたいことがあるんだけど」

ヒカリは「そんなこと」や「プロポーズしたじゃん」とブツブツ言っていたが諦め「聞きたいことって？」と聞き返した。

「決勝の時に言ってたじゃん？　『私にジャンケンで勝とうなんて二十五年早い』って。何で二十五年なん？」

それを聞いてヒカリは「あぁ」と手のひらを合わせ、次にグー、チョキ、パーを出した。

「つまりグー（〇）、チョキ（二）、パー（五）で二十五年」

それを聞いた吉兆は無視するように黙っていた。バツが悪くなったヒカリはグー、チョキ、パー、グー、チョキ、パーと何かを誤魔化すような呪文を小声で呟いていた。

「それに二十五年もたてば老眼とか始まるころでしょ？　流石に視力の衰えがあれば、吉兆もチャンスかなって……ほら、イチローだって最後は目の衰えって言われてたじゃん？」

吉兆の声は、ほとんど息だけだった。

「つか、イチロー以上だろ……君」

ヒカリがすぐに聞き返す。

「ん？　何か言った？」

「なんも……」

駅前の大型ビジョンが、夕方のニュースを流していた。

『続いて世論調査です。田中内閣の支持率は今月も九八パーセント。就任以来の最高水準を保っています』

画面の中で、総理が記者に何か聞かれて笑っていた。あの夏から、この男の写真はよく笑うようになった。

「そんなことより、ほら、先に待ってんぞ」

吉兆が指した先にはリーゼントとサプライザーが駅前のカフェで寛いでいた。

「あぁほんとだ。二人が飲んでるのって新作のキャラメルマキアートメガミックスじゃない？」

五十メートルは離れている。ヒカリの指は、まっすぐそちらを指していた。

「相変わらず。よく見えること……」

吉兆のボヤキは、ヒカリに届いていないようだった。

終わり