私にジャンケンで勝とうなんて二十五年早い【連載・改稿版】

公開処刑

第16話　公開処刑

吉兆が舞台に立った。

最後の一本だった。

「それでは最後の勝負。これに勝ったほうが地区優勝だ」

審判が声を掛けた。

ヒカリはまだニヤニヤしていた。していたが、ふと吉兆の顔を見て、手が止まった。

菩薩像に似た顔だった。慈愛と、無。

目はヒカリに向いていた。ただ、ヒカリを見ていなかった。もっと先を見ている目だった。

数秒、フリーズした。

「はじめ！」

審判の声で我に返る。ヒカリは首を左右に振り、慌てて構えを取った。

「じゃーん」

その間も、吉兆は記憶を掘り続けていた。

場面が、いくつも同時に回りはじめる。

街頭ビジョンに、総理が映った日。

大学の掲示板の前で、でら変態に声をかけられた日。

今朝この体育館で、三十メートル先のトーナメント表が見えるのかと聞いたとき。

場所も状況も違う。それが一斉に止まり、同じ一瞬を映した。

驚いたときの、ヒカリだった。

菩薩のようだった吉兆の目に、光が戻った。口の端が、わずかに上がる。

（二年ぶん、全部覚えてんだよ）

「けーん」

審判が力強くコールする。その時だった。

「ヒカリぃぃぃぃ！！！」

その空間にいた全ての者が振り向く程の声が響き渡った。会場の反響が、二度返ってきた。

ヒカリは振り向かなかった。

目は吉兆の右手から、一ミリも動いていない。叫べば揺れると思ったのなら、見当違いである。この女は、そんなもので視線を外さない。

次の瞬間、体育館の空気を、吉兆の声が縦に裂いた。

「俺とぉぉぉぉ、結婚してくれぇぇぇぇぇ！」

その場の全員が、吉兆に釘付けになった。

ヒカリも例外ではない。

二秒ほど遅れて、呆気にとられた審判から力のない「ぽん」が落ちてきた。

そこで、ようやく皆が舞台を見た。

公開処刑（公開プロポーズ）の混乱の中で、はっきり分かったことが二つある。

吉兆がチョキを出していたこと。

そしてヒカリが、驚いた顔で右手を口に当てていたこと。

それは、いつもの彼女の癖だった。

よく見ると、その指は全部開いている。

パーだった。

ヒカリは視線だけを下げ、自分の右手を確認する。

それから両手を背中に回し、恥ずかしそうに告げた。

「不束者ですが、よろしくお願いします」

その直後、審判から「勝者！　真田吉兆！」の声が上がった。

リーゼントを含め、何人もが声を上げている。その中を、ヒカリが近づいてきた。いつもの糸目の顔に戻っていた。

「負けちゃったけど……嬉しかったよ」

吉兆は「ふっ」とキザに笑い、ヒカリに背中を向けた。

「どうしたの？　照れてるの？」

「何でもないよ」

背中を向けたまま、吉兆は体育館の天井を見ていた。

顔が熱い。

ここで記憶力が、頼んでもいない仕事をした。

ウェディングの専門店の前。ガラスに額をつけるヒカリ。勝手に半歩下がった、自分の右足。

「子供は二人かな」「誰の話だ」「私たち」「してない」。

海辺の式場と森の中の式場の比較検討に、まる一日を差し出した日。

大会に引っ張り出すために、軽い声で式の話を餌にした自分。

二年間、結婚という言葉が出るたびに、この足は半歩ずつ下がってきた。

さっき舞台へ出した右足は、その二年ぶんの半歩を、一歩で取り返すような出し方だった。

（使ったんじゃねぇ。言ったんだよ）

（……ついでに、勝っただけだ）

言い訳のように付け足してから、吉兆は両手で顔を覆った。

（……やっちまったぁ）

それでも、取り消す気は一ミリもなかった。

＊

負けた。

鈴宮ヒカリがその事実を頭で理解するまでに、たっぷり十秒はかかった。

右手はまだパーの形のまま、口元に当たっている。指が全部開いていた。驚いたときにこうなるのは昔からの癖で、直そうと思ったことは一度もない。直さなければならない場面に、出会ったことがなかったからだ。

三百三十五回。

その全部を、この男は覚えているらしい。覚えているから、こうなった。

あの顔も、たぶんそのせいだ。

二年ぶんの吉兆の顔を、ひととおり知っているつもりだった。あの顔は、その中になかった。

自分が何と言ったのかを、口が動いたあとで理解した。

不束者ですが、と言ったらしい。

どこでそんな言い回しを覚えたのか、自分でも分からない。

両手を背中に回している。顔が熱い。耳のうしろで、自分の脈が鳴っているのが聞こえる。周りで誰かが歓声を上げていて、審判が何かを叫んでいて、白いスーツの男が拳を突き上げていて、そのどれもが遠かった。

五年前、彼女は記者に向かって、みんな、対策してください、と言った。

挑発だと受け取られた。

求人だったのに。

一年待って、誰も来なかった。

今日、一人だけ来た。

連盟にも入っておらず、能力もなく、必勝法も持たず、三年かけた技もなく、ただ記憶力だけが無駄にいい、面倒くさがりの二十一歳が。

「八百長で手に入れた『大変お幸せな未来』なんて、クソ興味ねぇんだよ」

あの瞬間、ヒカリは本気で腹を立てた。

腹を立てたことに、あとから驚いた。

五年間、何を言われても腹は立たなかったのだ。棄権されても、廊下で目を逸らされても、雑誌に『化け物』と書かれても、胸の内側にはただ静かに虚無が広がるだけだった。怒るというのは、相手を対等だと思っていなければ起きない反応である。

それから、もう一つ遅れて気づいたことがある。

おとなしく負けてくれないか。

あの言葉は、口から出たときには何の形もしていなかった。頭の中には百三十億と、海辺の式場と、まだ名前のない二人の子供しかなかった。

今になって、形が見える。

四年前の控え室で、床につきそうなほど頭を下げた男がいた。頼む、わざと負けてくれ、と。

家族のためだったのかもしれない。この四年、何度もそう考えてきた。考えるだけで、分かったことは一度もなかった。

今日、分かった。

自分も同じことを言ったのだ。まだどこにもいない家族のために。

あの日の彼女は、黙って畳に上がり、その男を四十七回のあいこで嬲った。

今日の吉兆は、うるせぇと叫んだ。

同じことを言われて、あの日の自分より、ずっとまっすぐに怒った。

勝ちたかったのか、負けたかったのか、彼女には最後まで分からなかった。

ただ一つだけ、はっきりしていることがある。

終わってほしくなかった。

二十九回のあいこの間、ヒカリはずっとそう思っていた。この男が左手を諦めても、俯いても、戦場を見なくなっても、まだ降りていないというだけで、彼女は嬉しかったのだ。そんな理由で人をいたぶるのは最低だと分かっていて、それでも我慢ができなかった。

顔を上げると、吉兆が背中を向けていた。

肩の位置と、耳の赤さでだいたい分かる。あれは照れているのではない。『やっちまったぁ』の顔をしている。

百三十億あれば式も豪華になる、と言ったその口で、百三十億を蹴り、その場で式を申し込んだ男の背中である。

ヒカリは口元を押さえた。

今度は驚いたからではなかった。