76/78

スピンオフ⑤ 「完成されすぎた世界」—本庁時代（副校長と先輩）

⸻

第1節：無駄のない任務

「完了です」

先輩の声。

短い。

それだけで、すべてが終わっている。

現場には、何も残っていない。

痕跡も。

抵抗も。

後処理も、不要。

「……早いですね」

キミオが呟く。

「当然です」

振り返る先輩の顔は、いつも通り穏やかだ。

「最短で、最小の損失で終わらせる」

「それが最善ですから」

……間違ってはいない。

むしろ、正しい。

完璧に近い。

「……」

だが。

「どうしました？」

先輩が、こちらを見る。

「いえ」

言葉を飲み込む。

「何でもありません」

この違和感は、

まだ言葉にならない。

⸻

第2節：ズレ

「無駄、ですか」

夜。

本庁の屋上。

風が冷たい。

「はい」

先輩は、迷いなく答える。

「感情は、判断を鈍らせる」

「余計な選択肢を増やす」

「だから、排除すべきです」

キミオは、少しだけ笑う。

「……徹底してますね」

「当然です」

沈黙。

「……一つ、いいですか」

「どうぞ」

「“助ける”って、何ですか」

風が止まった気がした。

先輩は、ほんの少しだけ目を細める。

「生存率を上げること」

即答。

「……それだけですか」

「それ以上の定義は、不要です」

キミオは、視線を逸らす。

「……そうですか」

「違いますか？」

問い。

まっすぐな。

「……違いますね」

ゆっくりと答える。

「俺は」

少し、考える。

「生きてりゃいい、とは思わない」

先輩の視線が、刺さる。

「笑えなきゃ、意味がない」

「……」

「それも、“無駄”ですか」

長い沈黙。

「……ええ」

その一言で、

何かが、決まった。

⸻

第3節：完成

任務は、続く。

同じように。

完璧に。

誰も死なない。

誰も取りこぼさない。

「……」

だが。

「……どうした？」

キミオの手が、止まる。

「いや」

目の前。

助けたはずの人間。

――泣いている。

「……なんで」

ぽつりと、漏れる。

「助かったんだろ」

先輩が、隣に立つ。

「当然です」

「生存していますから」

その言葉。

間違っていない。

だが――

「……そうですね」

キミオは、頷く。

でも。

その瞬間、

“何か”が、はっきりとズレた。

⸻

第4節：分岐

「無駄を排除する」

「それが、最善」

先輩の言葉が、繰り返される。

（違う）

心の奥で、声がする。

（それだけじゃ、足りねぇ）

キミオは、空を見る。

本庁の空は、やけに静かだ。

整いすぎている。

「……先輩」

「なんでしょう」

「もし」

少しだけ、間を置く。

「無駄があった方が、いい場合は？」

先輩は、考えない。

「ありません」

即答。

「……そうですか」

その瞬間。

完全に、道が分かれた。

⸻

エピローグ

任務後。

いつものように、並んで歩く。

距離は変わらない。

会話も、いつも通り。

だが。

「……」

キミオは、気づいていた。

もう――

“同じ場所には立っていない”

それでも。

「……また、よろしくお願いします」

言う。

「ええ」

先輩は、笑う。

何も変わらない顔で。

――だからこそ。

このズレは、

決定的だった。

しばらくして

本庁は、静かだった。騒がしいのは現場だけだと、ここに来て知る。

広い廊下。無駄に整った空気。人の気配はあるのに、音がない。

「……息が詰まるな」

「慣れますよ」

後ろから声。振り返るまでもない。

「先輩」

白い羽織。整いすぎた立ち姿。この場所に“溶け込んでいる”のではなく、この場所の“基準”そのものみたいな人間。

「どうですか、本庁は」

「嫌いですね」

「そうですか」

先輩は笑う。否定もしないし、訂正もしない。それがまた、気に入らない。

「で？今日は何の用ですか」

「簡単な案件ですよ」

“簡単”。その言葉ほど、信用ならないものはない。

案内されたのは地下。さらに奥。認証を三つ抜けた先。

「……おい」

そこにあったのは、“人間”。

いや。人間の形をした、“何か”。

檻の中で、膝を抱えている。

「……対象です」

先輩が、いつも通りの声で言う。

「……これが？」

「はい」

顔を覗き込む。目が合う。

その瞬間、吐き気がした。

頭の中に、何かが流れ込んでくる。

叫び。怒り。憎しみ。そして、後悔。

「……お前」

思わず、口に出る。

「なんで、そんな顔してんだ」

檻の中のそれは、泣いていた。ただ、静かに。

「……罪人です」

先輩が言う。

「家族を、全員殺しました。その後、自ら通報し、収監」

「……」

「ですが、彼は言いました」

ほんの少し、間。

「“あれは、自分じゃない”と」

「……は？」

「典型例です。分離の失敗」

分離。善と悪の、切り分け。

「彼は、“悪”を外に押し出したつもりだった。だが、現実には――」

静かに。当たり前のように。

「全部、自分だった」

キミオは、何も言わない。ただ、檻の中の男を見る。

震えている。壊れている。

だが――

「……人間だろ」

小さく、言う。

先輩が、こちらを見る。

「ええ」

「だから？」

その問いは、あまりにもまっすぐだった。

「だから――」

言葉が止まる。

何を言う？助けるのか。裁くのか。見捨てるのか。

「……分かんねぇよ」

正直に、吐き出す。

先輩は笑った。

「いいですね。それでいい」

「……は？」

「分からない、という状態を維持できる人間は、壊れにくい」

「……」

「分かったつもりになった瞬間、人は極端に傾く。善か、悪か」

先輩は檻の中の男を示す。

「そして、どちらかに振り切れた時、こうなる」

キミオは拳を握る。

「……先輩は、どうするんですか」

静寂。

「私は」

ほんの少しだけ、“間”を置く。

「観測します」

「……は？」

「彼が、どちらを選ぶのか。最後まで」

その言葉に温度はない。だが、“冷たさ”でもない。

「……それでいいのかよ」

思わず吐き捨てる。

「いいも悪いもありません。これは、そういう問題ではない」

キミオは舌打ちする。気に食わない。だが、否定もできない。

「……あんた、壊れてんのか？」

先輩は一瞬だけ、ほんの一瞬だけ、“人間らしい顔”をした。

「ええ。とっくに」

そして、また笑う。いつものように。

「だからこそ、壊れない人間を、見てみたいんですよ」

その視線が、キミオに向く。

逃げない。

その瞬間、キミオは理解する。

この人は――試している。

世界を。人間を。そして、自分を。

「……上等だ」

小さく笑う。

「その役、受けてやるよ」

先輩が、少しだけ目を細める。

「楽しみにしています」

その日からだ。

キミオが、“副校長”になる道を、本気で歩き始めたのは。