第三十四話 夜の終わり
風の吹きすさぶ丘の上を歩いている。俺は、というよりも俺が今見ている記憶は、なにやら通常の記憶ではないらしい。どこかわからないその場所を、足元の石ころを踏み越えながら、懸命に歩いていく。すると、うつむいた俺の視界の中に、一本の木の柱が映り込んだ。俺が顔を上げると、その柱の両側に、別の木の柱が二本、同じようにして立っている。俺がさらに顔を上げ、目の前にそびえる柱を上へ、上へと辿っていくと、風にはためく布地の端が、ぶつ切りにされてささくれ立っているのが見え、さらにもっと上、てっぺんを見上げようとした時、俺は、俺の視界に真昼の闇が広がっているのを見、首筋を汗が伝っていくのがわかった。そしてその瞬間、ああ、これは本当の記憶ではなくて、「彼女」が見た夢なのだと悟った。
＊＊＊
青緑のドアを開けると、書架の森はいつも通り俺のことを受け入れた。舞い踊る蝶たちの羽から、熟成された酒のような、古い紙の甘ったるい匂いがする。その蝶たちの合間に見える風景を辿って、俺は目当ての本にすぐさま行き着いた。赤く黒ずんだその革張りの表紙を引き寄せ、開く。アルコールに似た例の甘さに頭がぐらつくような心地になりながら、その吐き気を催すような麻薬のような香りを深く胸に吸い込んだ。物語の中に身を沈める。必ず彼女の秘密を見つけるのだ。そうして俺は、紙面に並べ立てられた文字の奥にのめり込むようにして、広大な思考の海へと溶け込んだ。
＊＊＊
「丘」で目を閉じた「私」が短い瞬きから顔を上げると、父親と同じくらいの歳に見える小太りの紳士は、私の両頬に触れて、柔らかな微笑みを浮かべた。
「君は、神様を信じているんだって？」
暖かい部屋の中、紳士の肩越しに、奥のテーブルに並べられた陶器の聖像たちが佇んでいるのが見えた。製造のひとつひとつに彫り込まれた穏やかな顔たちが私の目の中で歪み、滲んで、じわりと笑った。
ぼうっと霞んだ視界が輪郭を取り戻した時、胸の中には激情が沸き起こっていた。
「途中まで合っていた、なんてこと、ないの」
喚き立てる狂った女の声は「私」自身の声だ。体の芯から胸の内が勝手にぶるぶると震えて止まらない。
「間違っていた。間違っていたの。何もかも、最初から」
男が私のそばに寄ってくるのがわかった。重みのあるその影が近づいて、その両腕が壊れ物のように優しく私のことを抱きしめる。その優しさの底知れなさが、何もない夜の間遠い闇のように恐ろしかった。
男の腕の中からするりと抜け落ちた私は、そのまま足元を踏み抜いた。するとそこから、地面が崩れる音がする。下を向けば、踏み折ったのは、燃え落ちた家の梁だった。残骸が落ち重なった平野の中に風が吹くと、焼け燃えた灰の匂いの中に、鼻の中にこびり付くようなべたつく香りが混ざる。「私」はそれを胸に吸い込んで、目一杯に吸い込んで、喉の奥が熱い匂いにひりついて、むせて、その場にしゃがみこんで、それでもその空気の中で息をしていた。そこの場所に残った香りを自分の体の中に少しでも残しておきたくて、忘れたくなくて、埃の舞うそこからずっと離れられなかった。目を閉じたとき、何かが近づいてくるのがわかった。
＊＊＊
開け放たれた戸口から進み出たハイヒールが、木製の床に硬い音を刻んだ。その懐にいつも通り鍵をしまいこみ、眼鏡の奥から氷のような冷たい目を差し向けて現れた黒衣の猟犬、華は、もう、二歩、三歩と前に進むと、静かに怒りをたたえ胸を反らし、深く息をつく。揺れるその長い前髪の奥から溢れるのは、殺意である。
＊＊＊
近づいてきていたのは、ひとの手だった。
「目を見た瞬間にぴんときた。この子に違いないってね」
微笑む紳士が差し出した指の腹がかさついたまま私の頰の上を滑って、顎の輪郭を撫でた。
「いい目をしている」
紳士は私から両手を離し、それからスリッパを履いた両足をひきずって、ベッドの方へと歩いて行った。紳士はそこに腰掛けると、にこりと笑って、私に隣に腰掛けるよう促した。紳士は腰掛けたまま横を向き、
「君はこれから」
と言って、その手に持ったものを私に差し出した。その口に金色が塗りつけられた美しい書物だった。
「私の使いになるのだよ」
紳士は微笑んで、私はそのずっしりと重い本を受け取り、それを手にした私の頭を紳士は愛おしそうに撫でた。父親か、先生みたいだと思った。頭の上にあった紳士の手は、私のこめかみ、耳に触れながらゆっくりと下に降りていって、その親指が私の目尻に触れ、私の両方の目を覗き込んだ。
「綺麗な色だ。母さんは、この目から君に『茜』って名を付けたんだ」
歌うようなその声が甘ったるく注がれるのにうんざりして、私は彼女の両手を払いのけた。そのままベッドの上に倒れ込み、小さく吐き出す。
「違う」
「違うの？」
彼女は心底不思議そうに私の目を覗き込み、また飽きもしないで目の虜になろうとするから、私は起き上がって彼女の首を絞めるみたいにその鼻先に食ってかかった。
「私の目は、『あかねいろ』じゃない。『しゅいろ』なの」
彼女はきょとんと音が出そうなくらい目を丸くして、
「大して変わらないんじゃない？」
と言うから、私は辛抱強く、
「違う」
と、もう一回言わなきゃいけなかった。
「この目はね、お母さんと……」
私はそこまで言って、それから自分の声が小さくなるのに気づいた。
「私の、産みのお母さんと同じ色なの。そう言われて育ったの」
私の口は、そこから黙ってしまい、顔は俯いて上がらなかった。しばらく沈黙が続いた後で、彼女は慎重な声で、
「……母さんには『茜色』に見えたんだろう」
と、言った。
「そうかもしれない」
私が目を上げると、彼女は私の目の色を、きっと何度も見つめてきたはずのその目の色を確かめるようにしてこちらを見ていたから、私たちはまっすぐに目が合った。
「でも違う」
私は彼女のまなざしから逃げなかった。彼女も私の目を、その奥にある何かを見ようとするみたいに、懸命に追い続けているのがわかった。乾いた唇の上と下が離れて、そこからまた自分の声が吐き出されるのがわかった。
「大事なことなの。私にとっては」
彼女はしばらく私の顔を見つめていたようだった。彼女はそれから飼いならされた犬のように優しくすり寄ってきて、私の腕をさすった。そういう感傷的なのはうんざりだった。そのはずだった。けれど、私は彼女が私の顔を覗き込むようにして私を抱き寄せ、キスするままなのを放っておいた。
＊＊＊
苛立った靴音を絶え間なく鳴らしながら、書架の間を走るように練り歩き、猟犬はその喉の奥から唸り声のような呻きを漏らしていた。私のことをこれだけコケにした憎っくき略奪者を、今日は、今日こそは、その正体を突き止め、殺しに行ってやる。夜空の美しい色の流れを知らない彼女は怒りに震え、もはや、夜半の風の清らかさも、それに吹かれて揺れるランタンの奏でる懐かしい音楽もその意識には上らないのだった。そうして走るように進み書架の間を抜けるうち、彼女自分の耳に正確な間隔で鳴っていた自分の足音が「ずれる」のを感じた。一瞬感じたその「ずれ」の違和感は、足を進めるたびに大きくなっていき、彼女の胸は騒いだ。何が起こっているのか把握し切れなかった。彼女がはたと立ち止まった時、彼女の中で全てが明瞭となった。「ずれていた」のではないのだ。「ずれていた」と思っていた奇妙なリズムのばらけ、調子外れは、そうではなくて──「揃っていなかった」。
彼女が足を止めた瞬間に訪れるはずだった沈黙の中に、呼応のように響き続ける「リズム」。それは紛れもなく、足音だった。
「誰かいる」
慎重に口の中だけで鳴った声が、彼女の推測を確かにしたかのようだった。猟犬の耳には、自分のものではない誰かの足音、自分以外にここに来ている者、つまりは、憎っくき敵の足音が聞こえていた。
＊＊＊
額に当てられていた唇が離れていった時、そこにあったのは、微笑む「片目」だった。
「合っている、合っているさ」
君の計算はね、と男は微笑み、私の両肩を優しく掴んだままだった。
「傷つけられた人間には、傷つけられたのと同じだけ他人を傷つける権利がある」
確信めいてそう言う男から身を離そうとして、けれど男は、私の両肩にのせた両手でもって私のことを押しとどめないまでも、身じろぎさせなかった。
「君は自分の痛みを世界に還元したんだろう」
私の目の奥には、いつかの真っ赤な炎が燃え上がり、夜の群衆のざわめきと子供の悲鳴が遠くに響いた。追憶から目の前の現実に意識を戻すと、眼帯に閉じられた男の右目の横で、灰色の左目が私の顔に眼差しを注いでいる。
「この腐った世の中に、君は痛みを返した」
私の胸が勝手に息を吸う。
「正しいじゃないか。君が痛みを受けて、それを世界に返して……足してゼロだ。君がやったことはごく自然な行為だろう。ゼロにならなきゃならないんだ。この世界は性質としてゼロを求めて動いている。宇宙の原理というやつだよ」
ぎらぎらと輝く男の目の中には、彼の見る宇宙が広がっているようだった。
「そしてその痛みの還元は、復讐は、対象と形を変えて永遠に繰り返され、連鎖する。奪われたものは誰かからそれを奪う。与えられたものは同じものを他人に与える。終わらないゼロへの旅路だ。けれど、これの面白いところはね、最初のプラスの発生源と、最後のマイナスの行方がはっきりしないところなんだ」
そこで男の目は、愉快そうな調子でにたりと底意地悪く歪んだ。
「もし痛みの還元が最初の暴行者になされないなら、計算が合わなくなる」
男はそこでやっと私の肩を離して微笑み、さあ返答をしてご覧と私に時間を与えた。
「サディストね」
私が吐き捨てると、男は反射のようにひとつ笑い声を上げた。
「俺のことを言っているの？ まさか！ 俺がどれだけ君を甘やかしていると思っているんだ？」
男には、私を端から馬鹿にしているところがあった。
「私には何にもわからないって思っているみたいだけど」
私は、自分の声が馬鹿な女っぽく尖って、甘えるようにくらむのがわかった。
「わかるのよ。それくらい。私にだって」
拗ねた私の顔を、男は楽しそうに見ている。
「殴りつけるのだけがサディストのやり方じゃない」
男は黙ったままだ。私が馬鹿っぽく喋るのを楽しんでいる。苛立ったけれど、それが心地の良い棘の感触だと言うことを私は嫌でもわかっていた。
「貴方は今、私がもっとも傷つくようにしてるのね」
私はあえて「もっとも」という言葉を使って、彼の喋り方に近づこうとしてみる。
「私の中に良心があるのを知っている」
「そいつは知らなかった」
男はおどけた。今度は私から彼に近づいた。
「良心に堪えるように、私が苦しむように、してる」
男は私の言葉に答える代わりに、胸の震わしてくつくつと笑った。
「でもね、俺にとって君が最も重要だということは本当だ」
「だから誰より傷つけたいの？」
男はそのごつごつした両手で私の頬を包み込んだ。
「そうだ。わかってるじゃないか」
片目は私の目の色をじっくり眺めて、酔いそうになるのを確かめているようだった。男の口が解けるように開いた。
「俺はね、君の中に誰より多く、一番深く、もっとも大きな傷を残して死にたいんだ」
「死ぬ」
突拍子もなく出た私の声が、喉の奥をつまらせた。
「なんて」
つい男を突き飛ばした私は、動かなかった男に跳ね返されるようにして後ろへとよろめき、男から身を離した。
「知っているよ」
男は眼帯の奥から微笑みかけた。
「君のそばにいればきっと長くは生きられない」
その顔は傾いて、夜天光の差す窓の方へと向いた。
「感覚さ」
私の目は男の横顔に釘付けだった。
「言ったろう。俺は計算のできる男なんだ。元来の性質として、そして、君に与えられたこの異能の性能からして」
男はそこで勿体ぶるみたいにゆっくりとこちらを振り返った。その顔には、穏やかすぎる微笑みが灯っていた。
「それでも構わない。君には、俺がこの人生の全てを賭して死すだけの価値が、そういった価値を持つだけの性質がある」
男はそれから私にまた近づいた。私の手を取る。
「でもね、覚えておいてくれよ」
自分の胸が浅く息をしているのがわかる。
「俺は、君にとって最大の男であるというこの座を誰にも譲る気は無いからね」
私の目は縋るようにして彼の方を向いていた。
「俺は君の一生の終わりまで君の呪いになる。最も大きなね。決して拭うことのできない罪になって君の地獄までついて回ろう」
男の指が、私の指を柔らかく握って、緩めてを繰り返した。
「俺は誰より君の痛みを知っている人間になるよ」
まるで愛の告白のようだった。苛烈なその言葉のひとつひとつを、私はずっと聞いていたいような気になった。だから私は、男が私を抱きしめるのを拒めなかった。
「君の痛みの全ては俺のものだ。誰にも渡しやしない。たまらなく愛おしい君の苦しみという聖なる供物。俺が死ぬ代わりに、君は苦しみの全てを俺に差し出してほしい」
自分の肺が膨らんで萎むその動きを、男の胸板が全て受け止めているようだった。
「知りたいんだ。誰より深く、君のことを。覚えていたいんだ。誰よりもずっと、君の痛みを、苦しみを」
ずっと穏やかに続いていた肺の動きが、受け止められる優しさに震え出すのがわかった。
「それが報酬ってもんだろう？ 足して引いて、これで『ゼロ』だ」
男の手が私の頭にそえられて、その指が髪の間に入っていった。
「計算は合っている」
＊＊＊
遠く響き続ける足音を追って、猟犬はぐらぐらと燃えるランタンの光の遥か下を進んでいた。足音に確かに近づいているような、けれどいつまで経っても近づかないような、曖昧にして掴み所のない感覚に歯ぎしりしながら、猟犬はそのコートを揺らす。そうしていくつも背の高い書架の並びを抜けるうち、彼女の視界は何らかの異物を捉えた。彼女はその姿を追って道を引き返し、その「異物」に近づいていく。
＊＊＊
「でも、あなたは私の名前を知らないでしょう」
私は男の腕の中から逃れて、こちらからその片目を覗き込む。
「ここに来る前の私。その私が持っていた本当の名前よ」
私の震えるような声が夜の部屋の中に囁いた。
「貴方には、私の全てを手に入れることは絶対にできない」
私は得意げに首を傾げて微笑んだ。
「最初から決まっているの」
私は両手を差し出して、男の首筋からその耳の在り処を辿った。私はとどめみたいに言葉を続ける。
「私の全部は、貴方のものにはならない」
男は黙ったまま私の言葉を聞いていたところから、ふ、と息を漏らすようにして笑い、
「君がそう言ってもね」
と、困ったように眉根を寄せた。
「いつか俺は、君の全てを手に入れるよ」
必ずね、と男は言葉を続けた。
「俺はいつだって自分の望みを叶えてきたんだ。それはこれからも変わらない」
男の言葉に揺らぎはなかった。私はこのひとに敵わないように思った。
「『いつか』なんて、ほんとに来ると思う？」
そう言いながら、私は目の前のこのひとの言葉の強さを信じていた。
「来るまで待つだけさ」
男の語調は変わらない。一定の温もりと穏やかさと自信を持ったまま、私の疑いをねじ伏せてしまう。私は、このひとに敵わない自分のことすら愛してしまっているのだった。
足先がベッドの上に盛り上がったシーツの皺の畝をひとつ、ひとつと越えながら伸びていく。部屋の中が寒いような気がする。寝返りを打って光の差し込む窓の外を眺める。そうしているうち、いつからか知れず思っていた言葉が、まるで誰かに話しかけるみたいに自分の口からこぼれてくる。
「母さんにここでもう一度産み落とされて付けられた名前は」
足先がベッドの広がりに伸びていく。
「私がもう後戻りできないことの証なのね」
この名前が、この夜の街に標本として私を打ち付ける釘になっているのだ。
「私は、誰かのための標本なのね。本当の私は……」
本当のわたし、とひとりきりの口が繰り返した。それからはっとした。私はどこに、「本当」なんてものを求めているんだろう。私はベッドの上に起き上がり、裸足のまま部屋の中を歩いていって、冷たい洗面所の中に歩いていった。水の沁みたカビの臭いが鼻腔の上側にはりついた。私は、乱れた髪の女が、朱色の目を動物のようにぎらつかせ、痩せた肩で荒々しく息をしているのを鏡の中に見た。
探さなくたって、これが、私の本当の姿に間違いないじゃないか。
＊＊＊
近づいていった華が拾い上げたのは、開いた本だった。それはまるで「誰かが読みさしのそれを放ったままどこかにいってしまったかのように」開かれていた。
近い。確実に私は獲物に近づいているのだ、と、彼女の怒りの感情は不気味は興奮を帯びてきた。猟犬はその本を開き、その文面にちらりと目を通し、それが娼館の女の記憶を書きつけたものであることに気づいた。やはり、あれが真犯人だったのだ。猟犬は眼鏡の奥からその顔中に攻撃的な笑いを滲ませると、耳をすませて、追い詰めるべき侵入者を再び求め始める。
＊＊＊
ネオンのぎらつく明るい通りから暗い方に逃げてきたのはよくなかった。そんな風に冷静に考えながら、汗ばんだ手の中に握りしめた冷たさを頼りにしている私は、まるで正気じゃないような気がした。後ろを振り返ると、怒鳴り声を上げながら追いかけて来る男たちが見えた。それからはあっという間だった。
何度も振り下ろされる手足の下で、大きくなりすぎた痛みは熱くぼやけて曖昧に鳴っていく。辛うじて開いた視界の中には、動かなくて自分のものとも思えない私の腕と、ずっと捨てられなかったあの銀色が落ちていた。頭がぼうっとしている。冷たさも熱さも痛みも吐き気も何もかもが混ざり合って、私の中には感情だけがあった。縋り付くようにして見つめ続けていた銀色のかすかな輝きだけを、私は見つめていた。それが頼みであるみたいに、ずっと見つめていた。ああ、私、わたし……あなたのようには生きられませんでした。
そのとき突然身体に叩きつけられていた激しさが止んで、いくつか別の声が近寄って来るのがわかった。きんきんした女の人の声を覚えている。周りの影が動いて、目の端にきらきらした着物が映り込んだのがわかった。きんきん声がくらくらと歌うように言った。
見てごらん、ほら、ごみみたい、ほんとにごみ屑みたい！
汚い身なりの商売女！
死体になっちゃ、商売も終わり！
あばずれ！ あばずれ！ とんだあばずれ！
この街にお似合いだ。この街にお似合いだこと！
けれどどっこい、まだ生きてる。
こんなナリで、こいつ、まだ生きていやがる！
こんなごみ屑のくせに！
まだ、生きようとしてやがる！
まだ、生きようとしてやがるんだ！
けらけら笑う女の声がいくつか重なって、頭の隅々まで痛みが染み入っていったとき、私はとうとう耐え切れなくなって、世界から突き放された。
＊＊＊
徐々に近くなっていく足音を聞きながら、猟犬は目をぎらぎらとさせ、見えるものすべてを睨みつけんばかりにぐるぐると辺りを見回して歩いていた。必ず見つけてやる、仕留めてやる、という彼女の呪いに似た執念のためか、彼女は再び異変に気がついた。彼女の研ぎ澄ました五感に「香る」、甘さ。
＊＊＊
「あ、あ、あ」
喉奥から勝手に鳴き声のような動物じみた声が溢れて、私は痛みに目から、口の端から、涙や唾液が流れて止まらないのを覚えていた。後ろから叩きつけられるたびに自分の体が揺れて、私は必死でシーツの皺にしがみついた。痛い、身体が、こんなのじゃ、切れて。
「『正しい人はひとりもいない』」
後ろから聞こえるその声が、上ずった半狂乱の悲鳴みたいに部屋の中に響いている。普段あれだけ穏やかに話す紳士のあの口が、理知的な言葉を鳴き声のように喚かせている。身体がぶつかるたびに痛みと気持ちの悪さが身体の奥へとしみ込んでいき、汚れたものがいずれ心臓にまで届くように思われた。
「教えた通りにするんだ」
と、ゆらゆらと狂った調子で響く声が、私の頭にかがみこんで囁いた。苦しくて痛くて世界中の何もかもが受け付けない。私はそれでも吐き出される汚い声の隙間で息をしていた口を噛み締め、もう一度開こうとした。
＊＊＊
聞こえていたはずの足音はいつのまにか止まっている。猟犬がその香りを辿って目を上げた時、ひらり、と何者かが風の中を漂うのが見えた。そこにいたのは、彼女が初めて目にする、紙の身体を持った蝶であった。
＊＊＊
棚の上に置かれた時計と財布に目をつけた。時計を上着の片方のポケットにしまいこみ、財布からあるだけ紙幣を抜き取って、身分証のいくつかに目を通し、使えそうなものをスカートのポケットに滑り込ませておいた。それからもう少し部屋の中を歩き回り、机の上にペンダントがあるのに気がついた。寄ってみれば安物だということに気づいた。けれど私はしばらくそれに見入って、手に取り、ペンダントトップだけを引きちぎって時計と同じところへしまった。そのとき、部屋の主の男が、実は私のことをずっと観察していたことに気づいた。
男は怯えて、けれど何とか私をやり込めようという気持ちを捨てないまま、手を広げて私の方に近づいてくる。私は息も止まりそうなまま、胸ポケットに手を入れる。じわり、じわりと足の置き場を変える私に、男が言った言葉が忘れられない。
「君の目は、動物みたいだ」
＊＊＊
紙の蝶は猟犬の彼女が伸ばした手からくるりと逃れると、書架の間をその先へと進んでいった。彼女ははっとすると、黒衣を揺らしてそれを追いかけ始める。
＊＊＊
「知ってるか？ あれはもう孕みもせんのだ。『ゴム』いらず」
男の声が聞こえている。部屋の外からだ。
「変態じじいのお払い箱。お古ってわけだ。中の壁に、じじいのが、腐って、こびりついて」
そこで、やめろよ、と仲間が冗談半分に止める声が聞こえる。私は耳を塞いでいたけれど、どんなに塞いだって、その向こうから声は聞こえてくる。
「臭いったらない」
私は、暗闇の中に信号の明滅を浮かべていた。照らされては消える青白い顔。その顔が確かに私の方を見ている、見つめている。やめて、やめて、そんな目で私を見ないで。
ありったけの目線が、衝立の向こうから私に向かって注がれているのがわかった。
「覚えていることを、見てきたままのことを話してください」
穏やかで正確な声が遠いところから響き、しんと静まり返った空気の中に、殺意と、狂気と、熱意と、正義感が、ひりひりと、潜み切れずににじみ出ている。
「はい」
私は「教えられた通りに」口を開く。
＊＊＊
自分を導くように飛ぶ蝶を追いかけているうち、華は、同じような蝶があたりの書架に点々ととまっており、またいつのまにかずっと追いかけていたのとは別の蝶が、自分と歩調を合わせるように横を飛んでいるのに気がついた。そのまま歩を進めていき、最初の蝶が書架の角を曲がったのを追いかけて方向を変えた時、何かのざわめきが彼女の鼓膜を揺らした。彼女がその恐ろしい音を追った先、またも彼女が見たことのないものが、書架の谷間、遠くに浮かび上がっている。ざわめく不可解な「塊」球体に見えるそれは、彼女の目の前を飛んでいる蝶と同じ色をしているのだった。華は遠く見えるその塊を目指し、足を早めた。
＊＊＊
「君は、ここで何を待っているんだ」
煙草を手に持ったまま、彼女は私に問いかけた。私は短く答える。
「夜の終わりを」
「……朝が来ることを？」
彼女は自分なりの言葉で私の言葉を噛みくだいたつもりだった。
「この街には朝は来ない」
知ってるでしょ？ と私は馬鹿にした風に声を出した。
「ここで生きる私にも、朝は来ない。私はちゃんとそれを知っている。この、骨身にしみて」
彼女は黙ってしまう。私は彼女の顔から目線を滑らせていき、組み合わせた自分の手を見下ろした。
「だからそんなこと、望んでない」
肘掛け椅子に座ったまま、彼女は煙を吐いて私の言葉の続きを待っている。
「私が望んでいるのはね、本当の終わりが来ること」
暗闇の中でも、彼女の顔を見ていなくても、その目が細められるのがわかった気がした。
「この、陽の光のない、眩しくて痛くて熱くて煙たい夜の街に灯る、あらゆる灯りが、私の目に映らなくなること」
滔々と吐かれる言葉たちは、私の胸の中にずっといたのだろう。
「この街に灯った灯りのひとつひとつが落ちていって、私の世界がひとつひとつ、暗くなって、音も消えて、ほんとうの静けさの中で、何も感じなくなることを」
そこで私は彼女の目を見た。苦しみと哀れみに見開かれた彼女の目が、やはり私のことをまっすぐに見つめていた。
「最後の明かりが消えて、私の世界が夜の先の、ほんとうに何もないところへ落ちていくのを」
私は瞼を下ろした。安寧の暗闇が私のことを待っている。
「夜の終わりを、待っているの」
＊＊＊
華が塊に近づくほど、ざわめきは大きくなり、彼女はそれがとうとう蝶たちの羽ばたきの重なりだと言うことに気づき、そして次の瞬間、その球体の塊の下から、蝶とは別の色をした何かがちらちらと覗いているのに気がついた。彼女はその正体に気づくが早いか、頭にかっと血を上らせ、全速力で走り出した。その覗く「何か」とは、黒い服を纏った男の足に他ならなかった。とうとう見つけた真の敵が、今、己の目の前にいる。華はみるみるうちに旋回する蝶の塊に近づくと、そこに見えていた男の身体を掴もうと手を伸ばし、巨大な紙の群れへと飛び込んだ。
＊＊＊
うつ伏せになっていた私の身体を仰向きにさせて、紳士は小ぎれいに整えていたはずの髪を振り乱し、私のことを狂った目で見ていた。私は教えられた通りに言った。
「『善を為す人はひとりもいない』……」
紳士は、私に向かって微笑んだ。
＊＊＊
伸ばした華の手は、その中に数匹の蝶を捕まえただけだった。その紙の嵐の中には何者もいなかった。彼女が驚きに目を見開いていると、うちに、蝶たちの羽音が爆発のように大きくなり、黒衣の彼女を揺すぶらんばかりに一斉に飛ぶ向きを変えた。華は足を開いてその轟音と叩きつける紙の躯体の衝撃に耐えた。すると、蝶たちはみるみるそこに落ちた本の中に吸い込まれるように戻っていくのだ。一頭一頭が一枚一枚元の本のページへ変化し、彼らは彼女の目の前で一冊の本に戻り、閉じて全く沈黙したのだった。あっという間の出来事だった。彼女は自分が今見た物を信じられないまま肩で息をし、そこに立ち尽くしていたが、その音のない夜の中で、自分の敗北を悟ったのだった。この書架の森にはもう、自分しかいない。かの敵は、飢えた犬の前から逃げ果せた。
彼女の胸の中に、かっと怒りが燃え上がった。猟犬は苛立ちのまま、拳を書架に叩きつける。振り下ろした彼女のハイヒールに、蝶の一匹がその羽を貫かれて死んでいた。
＊＊＊
気づけば、目の前に青緑のドアがあった。記憶の海から戻ってきたのだ。身体中じっとりと汗をかき、見てきたものへの嫌悪に自然と嗚咽が漏れ、身体が震える。自分がどれだけ弱く脆い存在であるのかを、身をもって知らされた気分だった。
とても耐えられたものじゃないのに、俺は見てきた茜の記憶の中から、熱く苦しい記憶を反芻していた。のし掛かる肉の感覚と、拒絶感ごと押し潰されるような自分自身への嫌悪感。
彼女は「あの時」恐らく、初潮も来ていなかった。
