7/31

６．ユメかウツツか

「うわあああ――――――――――――！」

　俺の悲鳴が、俺の耳をつんざく。

「キャアアア――――――――――――！」

　オカンと百合香の悲鳴が、俺の悲鳴に重なる。狭い車内に、悲鳴の渦が巻き起こる。

　目の前の光が、あまりにも唐突に遮断され、俺たちは、真っ暗闇の中にいた。

　ハンドルを右に切って公道に出た途端、いや、公道に出る前だったかもしれない、とにかく、車を発進させた直後の出来事だった。

　突然、真っ暗のトンネルに突っ込んだかのように、俺たちは闇に包まれた。

　パニック状態になって、悲鳴を上げ続ける俺たち。

　やがて、その悲鳴が、疑問の連呼に変わる。

「何？」　

「これは何？」

「何が起きたん？」

「何で真っ暗なん？」

「いったい、どうなってるん？」

「これは何？」

「なんで見えへんの？」

「何がどうなったん？」

　そうしている間に、暗闇に目が慣れてきたのか、それともどこかに明かりがついたのか、ほんのわずか、車内の様子が見えてきた。

　俺は、助手席のオカンに、後部座席の百合香に目をやる。たしかに二人がそこにいることを確認して、前に目を向けたとき、俺は、光の源に気づいた。

　それは、信じられない光景だった。カローラの車体が、光を放っていたのだ。真っ暗の闇に、淡い光を放って、シルバーのボンネットが浮かび上がっている。

　あっけにとられている間にも、光は少し強さを増し、車内は、黄昏時の薄暮ほどの明るさになった。

「何これ？」

俺とオカンと百合香は、口々につぶやく。

　車体が放つ光の向こうは、どこまでも闇が続く。それでも、車内に光がさすことで、俺たちは、少し落ち着きを取り戻していた。

　俺は、今になって、やっと、ヘッドライトをつければよかった、と思いつく。室内灯もあったな。試しに両方つけてみたが、車体が光を放っている状態では、あまり意味がなかった。

　驚きの声が静まると、しばしの沈黙が落ちる。

　やがて、オカンが静かに口を開いた。

「ウチら、死んだんかもしれん」

「えっ？」

「車を出したあと、事故に遭って、三人とも死んだんかもしれん。今は、冥土に行く途中や」

「……」

　俺は、車を発進させたとたん、山田さんちに突っ込んでしもたんか？　それで、三人とも即死する大事故になってしもたんか？　そやけど……

　百合香が、俺より先に、オカンに反論する。

「そやけど、事故なんか起きてないで。なんの衝撃もなかったし。ただ、急に真っ暗になっただけやんか」

　そうや、俺は事故なんか起こしてない。第一、発車直後で、ほとんどスピードも出てなかったはずや。たとえ事故ったとしても、大事故になんかなるはずない。

　そんなことを考えていて、俺はハッとした。と同時に、足元を見る。

　こんなパニック状態でも、俺は、ちゃんと、ブレーキを踏んでいた。免許取りたてにしては、上出来や。心から、ホッと安堵する。

　いや、待てよ、なのに、この車、動いている？　いや、止まっているのか？　周りが闇の状況では、動いているか止まっているかの判断も、簡単にはつかない。

　俺は、ブレーキを踏んでいるし、スピードメーターもゼロを指している。エンジンを切ってはいないが、エンストしたのか、エンジン音はしない。

　だけど、何か聞こえる……エンジンとは違う、何かの機械音が……

　オカンと百合香が、事故で死んだ、そんなわけない、とぶつぶつ言い合っているのを、俺は、

「ちょっと静かにして。なんか聞こえへんか？」

と制止して、耳を澄ます。オカンと百合香も口をつぐんで、じっとしている。やがて、

「なんか、キーンって、聞こえるな」

百合香が、音を聞きつけた。

「そやろ、キーンていうてるやろ」

ほんの微かに聞こえるキーンという音とともに、車がわずかに振動している。

　そうか、これか。俺が、最初にエンジンをかけた時に感じた違和感。この音と振動が、エンジン音に混じっていた。それで、俺は違和感を感じたんかもしれん。

　耳を澄ましていたオカンが、

「ちょっと、おかあちゃんには、なんも聞こえへんで」

「小さい音やけど、聞こえるで。よう聞いてみ」

百合香に促されて、もう一度耳を澄ますも、

「やっぱ、なんも聞こえへん」

「ホンマ？」

百合香がちょっと考え込む。

「ほんなら、これモスキート音かもしれへんな」

なるほど、だからオカンには聞こえへんのか。

「なにそれ、モスキートオンて」

「めっちゃ高い音。年取ると聞こえへんようになるねん」

百合香が説明する。

「えっ、おかあちゃん、まだ４６やで。耳鼻科行って診てもろたほうがいいやろか」

オカン、事故で死んだ言うてたくせに。

「周波数にもよるけど、２０代でも、聞こえへんようになったりするんやで」

「そうなんか。ほな、しかたないな」

　オカンが納得したところで、

「お兄(にい)、この音何？」

「わからんけど、高周波のモーターみたいなもんかもしれん。エンジンは止まってるし、俺、今ブレーキ踏んでるのに、なんか、車、動いてるような感じやろ」

「うん。なんか、振動してるな」

「それやったら、おかあちゃんも感じるわ。なんかちょっと、この車、震えてるみたいな。そやけど、そんなモーター、ふつう、車についてるもんなんか？」

「いや、ついてない。それが、この状況と、なんか、関係あるんかわからへんけど……」

　自分でそう言って、なんか悲しくなった。そうや、たとえ、この状況の原因が、そのモーター？やったとしても、今のこの状況が何なのかわからへんことには、どうにもならんのや。

「あっ、そや」

百合香が、なにか思い出す。

「車に乗ったら、警察に電話するんやった」

「おかあちゃんがしよか？」

「ううん、お母ちゃんには、犯人から連絡あるかもしれへん。あたし、かけてみるわ」

が、すぐに、

「アカン！　圏外や」

「ホンマ？　あらー、おかあちゃんのケータイもやわ」

圏外て、ここはいったいどこなんや！

　警察につながったからといって、どうなるものではないのかもしれない。それでも、警察にもどこにも連絡がとれない、という事実に、俺たちはショックを受けていた。

「そのうち、つながるやろ」

俺はそんなことを言ってみたが、オカンも百合香も何もこたえない。

　もしかしたら、俺は今、夢を見ているんかな。これが夢やとしたら、こんなリアルな夢、見るの初めてや。

　そんなふうに考えたことが、なんだか可笑しくなって、俺は、自嘲的に、フッと鼻で笑った。

　違う、これは、現実なんや。オトンの誘拐と同じく、目を背けられない現実なんや。

　これから、どうしたらいいんや。ぼんやりと、そんなことを考えていたときだ。

「あっ、流れ星！」

百合香が声を上げる。

「えっ、流れ星？」

　窓の外を見ると、流れ星のような細い光の筋が一筋、車の横を、水平に後ろに流れていった。

「ほんまや、きれいやな」

と、オカン。

　目をこらして見ていると、一度に流れる光の筋が、次々と増えていき、見る見るうちに、一本の太い光の筋になった。

　俺たちは、声も出せずにその様子を眺めている。

　そして、次の瞬間、俺たちは、光の中にいた。