星俊学園、午前零時の七不思議 ――幽霊より、味方が怖かった話――

噂その5：理科室の人体模型が夜中に歩く

「理科室は……まあ……昼でも怖いよな」

　俺は扉の前で、できるだけ小さな声で言った。

　理科室という場所は、どうしてあんなに昼間から不気味なのだろう。

　人体模型。骨格標本。ホルマリン漬けの標本瓶。壁に貼られた内臓の図。

　人間の中身を、やけに丁寧に並べてある感じが嫌だった。

　しかも今は深夜。

　そんな場所に懐中電灯一本で入るなんて、正気の沙汰ではない。

　ぎい、と扉を開ける。

　薬品の匂いが、冷たい空気と一緒に流れ出した。

　懐中電灯の光が、実験台の上を滑る。ビーカー、試験管立て、乾いた雑巾。

　そして、教室の奥。

　赤と青の筋肉をむき出しにした人体模型が、こちらを向いて立っていた。

「うわっ……」

　分かっていた。

　あるのは分かっていた。

　でも、深夜の理科室で見る人体模型は、昼間の三割増しで生きているように見える。

「……位置、ずれてる」

　高槻が言った。

「昼間の写真と比較して……三十センチ、移動してる」

「移動ってどういうこと！？」

「……床が傾いてる。……旧校舎は地盤沈下で、この教室だけ一・二度、西に傾いている。……人体模型のキャスターが、夜の温度変化で固着が緩むと……ゆっくり滑っていく」

「……勝手に動いてるってこと？」

「……物理的に」

「その言い方だと怖さが一ミリも減らない！！」

　ぎ……と音がした。全員が振り返る。

　人体模型の足元。

　キャスターが、ほんの少しだけ回っていた。

　誰も触れていない。

　風もない。

　それなのに、赤と青の筋肉をむき出しにした身体が、こちらへ一センチだけ近づいた。

「……今、動いたよね？」

「……動いた」

　高槻は冷静だった。

「……物理的に」

「だからその補足が怖いんだって！！」

　俺が後ずさる横で、大山崎が一歩前へ出た。

「それよりも、気になることが」

「それよりも！？」

「この模型、筋肉の付き方が正確ですね」

　大山崎は人体模型を真剣に観察していた。

「大腿直筋、外側広筋、内側広筋……。非常に良い教材です」

「この状況で筋肉の教材として見るの！？」

「根室さん、筋肉に恐怖はありません。あるのは理解不足だけです」

「いやいや、一般常識みたいに言わないで！」

　大山崎は人体模型の前に立ち、真面目な顔で膝を曲げた。

「では、一緒にスクワットしてみましょう」

「人体模型はスクワットしないって」

　大山崎が沈む。

　人体模型も、床の傾きのせいで、ぎい、とわずかに前へ滑る。

　大山崎が上がる。

　人体模型は動かない。

「いいですね。初心者にしては体幹が安定しています」

「ただの模型だからね！？」

「ですが可動域が足りません」

「もともと可動しないんだよ！！」

　中書島が扇子を口元に当てた。

「姿勢は悪くないわ。ただ、身だしなみが致命的ね。内臓を見せたまま人前に出るなんて、社交界では即退場よ」

「人体模型に社交界のルール適用しないで！」

　その間、高槻は人体模型の肩のあたりを見ていた。

「……この骨格、左右で肩の高さが違う」

　高槻がまたメモを取る。

「……不良品か、それとも……生前から側弯があった人の、特注品か」

「特注品って何！？　どっちも怖い！！」

　大山崎のスクワット講習が一段落したころ、ふと気づいた。

　茨木がやけにおとなしい。

　さっきまでの流れなら、人体模型の横に立って「僕も内臓を晒すべきでしょうか」とか言い出しそうな男が、何も言わない。

　彼はシーツを脱ぎ、人体模型の隣に並んで立っていた。同じ角度で首を傾け、同じように片腕を下げている。

「根室さん」

　茨木が静かに言った。

「この模型は、三十年間、ひとりで動き続けていたんです」

「……いや、床が傾いてただけだよ？」

「ええ。誰かに見られるためでも、驚かせるためでもなく。ただ、ほんの少しずつ。誰にも気づかれないくらいの速度で」

　茨木は人体模型の横顔を見た。

「それでも確かに、移動していた。主役は、いつも注目される必要はないのかもしれません」

　少しだけ、声がいつもと違った。

　芝居がかった大げさな声ではなく、舞台袖で独り言を言うような声だった。

「……茨木くん、それ模型に自己投影してる？」

「少し、しています」

　素直に認めた。

　俺は人体模型を見た。

　さっきまで気味悪くて仕方なかった赤と青の身体が、少しだけ違って見えた。

　誰にも見られず、誰にも拍手されず、それでも三十年かけて一センチずつ場所を変えていたもの。

　怖い。

　でも、少しだけ間抜けで。

　少しだけ、寂しい。

「……大山崎さんが人体模型にスクワットを教えてる。……茨木さんが人体模型に人生を重ねてる。……筋肉と孤独が、同じ教室に立ってる。……混沌」

　高槻が淡々と言った。

「実況しないで！　現実だと認めたくないから！」

　俺が言うと、高槻は再びメモに視線を落とした。

「……床の傾き、これも報告書に書いておかないと」

　高槻の言葉に小さく息をついた。まだそのくらいの現実の方が受け入れやすい。

　理科室を出る時、人体模型が俺たちを見送っているような気がした。……気がしただけだ、きっと。

「……次、図書室」

　高槻が言った。

　俺はその単語に、少しだけ安心してしまった。

　本ならいい。本なら、たぶん怖くない。

　少なくとも、こっちに歩いては来ないだろうから。