2/3

噂その1：夜中にひとりでに鳴り出すピアノ

　音楽室のドアを開けた瞬間、埃(ほこり)の匂いが流れ出した。

　古い木。乾いた紙。錆(さ)びた金属。

　そこに、長いあいだ誰も触れていない楽器特有の、冷たい沈黙が混じっている。

　懐中電灯の光が、黒いグランドピアノを照らした。

　蓋は閉じている。椅子(いす)もきちんと押し込まれている。

　鍵盤(けんばん)の上には、埃が薄く積もっていた。

　誰かが触れたなら、指の跡くらい残りそうなものなのに、白と黒の上には何もない。

　なのに。

　ポロン、と。鍵盤が鳴った。

「ひっ」

　情けない声が出た。

　でも仕方ない。深夜零(れい)時の旧校舎で、誰もいないはずの部屋のピアノが鳴ったら、普通の人間はこうなる。

　ポロン。

　また鳴った。

　今度は少し低い音だった。

　まるで暗闇の中で、見えない指が鍵盤を探しているみたいに。

　俺は思わず悲鳴を上げかけたけど、声になる前に喉の奥で消えた。

「……あ」

　高槻が、静かにピアノへ近づいた。怖がる様子は微塵もない。むしろ、何か珍しい虫でも見つけたみたいな顔をしている。

「高槻さん？　待って？　今の完全にアウトな音だったよ？　これがホラー映画なら、近づいた人から順番に消えるやつだよ？」

　高槻は答えず、懐中電灯をピアノの内部へ向けた。

「……ネズミが、リズムを刻んでる」

「え？」

「弦の間に、巣を作ってる。動くたびに弦に触れて……音が出てる。……拍子は四分の三。……ワルツ」

　それだけ言って、高槻はまた首を傾けた。

　解決、終わり。

　いや、待て。

　俺の心拍数はまだ未解決なんだけど。

「……旧校舎の沈黙に、小さな足音が拍を打ってる。……悪くない」

「悪くないで済ませられる精神が怖いんだけど！？」

　俺の渾身の抗議に対して、高槻は軽く肩をすくめただけだった。

　その直後。

「このネズミは、ショパンの生まれ変わりだ！」

　茨木が叫んだ。

　シーツを翻し、グランドピアノの前に仁王立ちになる。

「見ろ、根室さん！　夜ごとひとり、誰も聞かぬ音楽室で演奏し続けた哀れな魂が、小さな獣の身体を借りて帰ってきたんだ！　彼は弾きたいんだ、最後の一曲を！」

　俺は思わず頭を抱えた。

　ネズミに前世と未練を背負わせるな。

　相手はたぶん、今夜の寝床を守りたいだけだ。

「茨木くん、それ普通にネズミだよ。あと、たぶんそこまでドラマ背負ってないよ」

「分かりませんよ。名もなき魂ほど、静かな場所で鳴るものです」

「ちょっと良いことっぽく言わないで」

「……このピアノ、調律がなっていないわ」

　中書島が静かにピアノの前に座った。

　白手袋をはめた指が、鍵盤をゆっくりと確かめていく。

「この『ド』は半音ずれている。この『ミ』は弦が緩(ゆる)んでいる。……貴方、こんな楽器で演奏させられていたの？　可哀想に」

　彼女はネズミに向かって話しかけていた。

　俺は思わず黙り込む。ネズミの人生相談に巻き込まれたくなかった。

　中書島はそのまま、一方的に話を続ける。

「音楽に対する冒涜(ぼうとく)ね。たとえ演奏者がネズミであっても、舞台には相応の格式が必要よ」

　ネズミの格式とは。

　そう思ったけれど、口には出さなかった。

　出したら負けだと思った。

「俺が試そう」

　大山崎が突然、グランドピアノの端に手をかけた。そのまま少し持ち上げる。

「祥平くん！？　何してるの！？」

「重さのバランスが気になりました。片側に重心が偏っているグランドピアノを持ち上げることで、左右の三角筋の均衡を確認できます」

「そんな確認いらない！！」

　ここだけは叫ばせてほしい。

　だって普通に危ない。

　ゴトン、という振動が床を走った瞬間、ピアノの内部から黒い影が飛び出した。

　ネズミだ。

　一目散に、音楽室の隅の穴に消えていく。

　静寂。

　さっきまで確かにあったワルツは、もう聞こえない。

　古いピアノも、暗い音楽室も、またただの沈黙に戻っていた。

「……解決した」

　高槻がポツリと言った。

「解決したのは確かだけど、プロセスが怖すぎる……」

　俺の声は、もう叫びというより、魂のため息だった。

　そのとき。

　こぽ、と。

　廊下の奥で、水の鳴る音がした。

　高槻が、ゆっくり顔を上げる。

「……次。三階女子トイレ」

「待って、やっぱりもう帰ろうよ」

　俺は後ずさりながら言ったが、誰も帰る気はないようだった。