5/15

◇五．反復◇

　医療室は、変わらない。

　白い床。淡い光。消毒液の匂い。

　すべてが、記憶と一致する。嫌になるほど、正確に。

　テオドーラが椅子に座っている。少し俯いている。

　ドーナツは、その光景を見た瞬間に足を止めた。

　来る。

　分かっている。彼女は、言う。

「……出ます」

　ぽとり、と音がする。

　床に落ちた、緑の宝石。

　濁り。ひび。血の筋。

　同じだ。寸分違わない。

　記録係が、小さく呟く。

「……廃棄対象です」

　その言葉に彼女の肩が、震える。

「……申し訳ありません」

　小さな声。また一粒、落ちる。

　同じように、価値のない結晶。

　ドーナツの胸の奥が強く軋む。

　分かっている。このあと、自分は言う。

　謝るな、と。

　あの時は、何も考えていなかった。ただ、許せなかったから言った。でも今は分かってしまっている。

　この一言が彼女の中に何を残したか。

　この言葉がどれだけ彼女を変えてしまったか。

　そしてその結果、彼女は死ぬ。

　喉が詰まる。言えばいいのか、言わなければいいのか分からない。ほんの一瞬迷う。

　その迷いが、前回との決定的な違い。

　テオドーラが顔を上げる。黒い瞳が、わずかに揺れる。

「……申し訳ありません」

　同じ言葉。同じ声。でももう同じ意味では聞こえない。

　ドーナツは息を吐いて、言った。同じ言葉を。

「……謝るな」

　だが、声が違う。

　低く抑えた、どこか、苦しそうな声。

　テオドーラが、少しだけ目を見開く。その反応も少しだけ違う。

　ドーナツは、しゃがみ込む。床の宝石を拾う。

　冷たい。濁っている。血の筋が、指に触れる。

　ドーナツは、宝石を見つめる。前回は価値がないことが許せなかった。だから買った。価値を付与した。

　でも今回は違う。

　彼は、知っている。この宝石が、世界を変えることを。この涙が、時間を巻き戻す燃料になることを。彼女の苦しみが、消費されることを。

　それでも。それでも彼は、言う。

「これは、俺が買い取る」

　記録係が顔を上げる。

「規定の五倍で」

「ですが、それは……」

「いい」

　短く、遮る。

　テオドーラが、静かに言う。

「……価値は、ありません」

　同じ言葉。同じ諦め。

　ドーナツは、ほんのわずかに笑った。前と同じように。

　だが、意味は違う。

「価値は、俺が決める」

　そう言って宝石をポケットにしまう。その動作は、同じ。でも理由が違う。前回は衝動だった。今回は意志だ。

　彼女を救うために、彼女を消費することを、選んでいる。その事実を覚悟した上で選んでいる。

　テオドーラの瞳が、わずかに揺れる。何かを感じ取ったように。

　その感情にまだ、名前はない。

　ドーナツは立ち上がる。何も言わずに、背を向ける。

　その歩みは、重かった。

◇

　任務前。

　瓦礫の多い旧市街。崩落リスクあり。

　前回と同じ条件。

　ここで、彼女は死ぬ。

　ドーナツは配置図を見ながら、ゆっくりと息を吐いた。

「ルートを変更する」

　部下たちが顔を上げる。

「侵入経路を西側にずらせ。崩落ポイントを回避する」

「しかし、それでは接触が遅れます」

「構わない。被害を抑える」

　短く、断定する。前回とは違う選択。テオドーラが、静かに彼を見ている。その視線に、わずかな違和感が混じる。彼女が問い掛けた。

「……クロウ。このルートは、最適ではありません」

　いつも通りの淡々とした声。至極、合理的な指摘。

　そして、言わなかったはずの言葉。

　ドーナツは一瞬だけ、反応が遅れる。

「最適じゃなくてもいい。生き残る方を取る」

　その言葉に、テオドーラの瞳が少しだけ揺れる。

　理解ではない。

　違和感。

　違和感……。

　彼女は頷く。

「了解しました」

　返事は、ほんの少しだけ、遅れた。

◇

　任務開始。

　予定通り、西側ルートで侵入。崩落ポイントは回避。

（成功している）

　ドーナツの呼吸が、わずかに軽くなる。

　変えられた。そう思った瞬間、異音。

　軋む音。天井ではない。足元からだった。

「──下がれ！」

　叫ぶ。だが、遅い。

　地面が崩れる。

　想定外の、二次崩落。

『……クロウ。このルートは、最適ではありません』

　起きなかったはずの事故。

　崩落に、部下が一人、巻き込まれる。

　テオドーラが、動く。迷いなく。

　前と同じ速度で。同じ選択で。庇う。

「待……ッ」

　声が届く前に衝撃。

　瓦礫。血。そして、静寂。

　彼女は倒れている。前と同じように。

　いや、少しだけ違う場所で。だが、結果は同じ。

　ドーナツは、動けない。

　呼吸が浅くなる。

「……なぜ」掠れた声。

　変えたはずだ。選択を。ルートを。タイミングを。すべて。それでも、彼女はここにいる。

　テオドーラが、ゆっくりと目を開ける。

　血に濡れたまま、彼を見て、小さく呟く。

「……やっぱり」

　ドーナツの心臓が、止まるような気がした。

「……何が」

　声が震える。彼女は、わずかに笑った。前と同じような、どこか違う笑み。息は浅い。それでも、続ける。

「今日の……、あなたは、少しだけ……、変です」

　静かな言葉。断定でも、疑いでもない。

　違和感の報告。

　ドーナツは言葉を失う。

　彼女は続ける。

「いつもなら……、もっと、合理的に動きます……。でも、今日は……、私を、避けるように動いた」

　図星だった。完全に。見抜かれている。

　理由は知らないはずなのに。ただ、結果だけを正確に捉えている。

　テオドーラは、ほんの少しだけ目を細める。

「不思議、ですね……。初めてなのに……、あなたの行動が、少しだけ、懐かしい気がします……」

　ドーナツの呼吸が止まる。

　彼女には、以前の記憶はない。

　でも、何かが残っている。

　それは逃げ場のない現実だ。

　彼女は、ゆっくりと目を閉じる。

「……でも、嫌いじゃ、ないです……」

　それだけを残して、意識が落ちる。

　ドーナツは、その場に立ち尽くす。

　何も変わらなかった。

　変えたはずなのに。いや、変えたからこそ、別の形で壊れた。

　手が震える。煙草を取り出す。火をつける。吸い込む。

　煙が、やけに重い。

「……ふざけるな」

　初めて、運命という言葉が、現実になった気がした。

　それでも彼は、吸い切る。

　理由は、もう一つだけ。

　次は、もっと上手くやる。

◇

　その周回で、ドーナツは一切の誤差を許さなかった。

　任務は外す。前線には出さない。

　配置は後方。接触リスク、ゼロ。食事管理。睡眠時間。医療チェック。すべて完璧だ。

　彼女が死ぬ要因をひとつ残らず、排除した。

　テオドーラは、最初こそ戸惑っていた。

「……私は戦力です」静かな抗議。

「分かっている」短く返す。

「でも今回は、違う」

　それ以上は説明しない。説明できない。

　彼女は、少しだけ考えてから「了解しました」と、頷いた。

◇

　数日が過ぎる。

　何も起きない。本当に何も起きない。

　戦闘なし。負傷なし。異常接触なし。

　ドーナツの中にわずかな希望が灯る。

　ある朝。窓の外は、穏やかな光だった。

　テオドーラが、隣に立つ。

「……静かですね」ぽつりと呟く。

　ドーナツは頷く。

「ああ」

　それだけの会話。でもそれだけで十分だった。

　彼女が、生きている。それだけで彼の世界は成立していた

　テオドーラが、ふと彼を見る。

　緑の光が灯る黒い瞳。静かで、まっすぐな視線。

「……クロウ」

「なんだ」

「あなたはどうして、そこまで私を守るのですか」

　ドーナツは答えない。答えられない。

　理由はある。でも、それはこの世界には存在しない。

　沈黙。テオドーラは、少しだけ困ったように笑った。

「変な人ですね」

　穏やかな声。それからとても自然に続ける。

「でも、嫌いではありません」

　ドーナツの呼吸が、わずかに揺れる。

　理由はない。根拠もない。

　それでも彼女は初めて、そう言った。

　テオドーラは、窓の外に目を向ける。

「不思議です。初めて会ったはずなのに。あなたといると、ほんの少しだけ安心する気がします」

　ドーナツは、何も言えなかった。それは、積み重ねの残響であり、彼女の知らない時間の蓄積だ。

　理由のない信頼。

　それが、ここにある。

◇

　その日の午後。

　何の前触れもなくテオドーラは、倒れた。音もなく。崩れるように。

「……っ」

　ドーナツが支える。

　呼吸、正常。外傷、なし。異常が、ない。

　なのに彼女は動かない。

「……テオドーラ」

　コードネームではない。本名で呼ぶ。

　反応はない。

　静かに、本当に静かに。

　命が終わっていく。

　彼は理解する。

　ここまで来ても、変わらない。

　原因は外側じゃない。彼女の中にある。

　テオドーラの指が、わずかに動く。

　最後の力で彼の服を掴む。

「……ドーナツ」

　かすかな声。彼は顔を近づける。

　彼女は、微笑んだ。

　穏やかに。何も知らないまま。

　でも、何かだけは知っている顔で。

「……やっぱり、あなたのそばが……」

　そこで声が途切れる。呼吸が、止まる。

　静寂。