10/15

◇三．引火◇

　医務室を出たあと、廊下はやけに長く感じた。

　照明は白く、足音だけが規則的に響く。

　女子宿舎は同じ方向だった。

　並んで歩いているはずなのに、テオドーラはほんの半歩だけ後ろに下がっていた。

　意識しているわけじゃない。

　でも、身体が勝手に距離を取る。

　ミラは気づかない。一定のリズムで歩きながら、時折、腕の中のぬいぐるみを抱え直す。

　擦り切れた布。ほつれた縫い目。片目が落ちたままの、小さなヒーロー。

　その指先は、白くなるほど強く握られていた。

　テオドーラの喉の奥に、わずかな痛みが走る。

　胸の奥とは別の、もっと物理的な痛み。さっき、宝石を排出したばかりだからだ。

　じくじくとした違和感が、呼吸のたびに残る。

　その痛みと、さっきの言葉が、混ざる。

「……」

　視線を上げる。ミラの横顔。

　規定から外れた軍服。サイズの合っていない袖。無理に継ぎ足された装甲の跡。

　そして、片方の目。

　濁っている。

　焦点が合っているのか、いないのか分からないまま、それでも前を見ている。

　テオドーラは、理解する。この子も、壊れている。

　自分と同じ場所にいる。

　ただ、その壊れ方が違うだけだと。

　足が、少しだけ前に出る。

　距離が、ほんの少しだけ縮まる。

　何かを言おうとする。

　理解しようとする。

　その時。

「……さっきの」

　ミラが、先に口を開いた。テオドーラの動きが止まる。

「きれいでした。その宝石」

　テオドーラの指が、わずかに強く握られる。

　ポケットの中で、冷たい感触が沈む。

「痛かったですよね。でも、ちゃんと残ってる」

　声はやわらかい。気遣うような響き。

　でも、その先が、違う。

　一歩、前に進む。

　ミラの歩幅は小さいのに一定だ。少しだけ、彼女のぬいぐるみを抱きしめる力が強くなる。

「私は、ああいうの出ないから。だから……」

　一瞬だけ、考える間。そして、迷いなく言う。

「本当に、羨ましいです。あなたのようになりたい。最後に生み出した宝石で、誰かが助かるなら。それって、良いことじゃないですか？」

　静寂。

　テオドーラは、立ち止まっていた。足が動かない。

　理解しようとしたものが、音を立てて崩れる。

　違う。この子は、同じじゃない。

　同じ地獄にいるのに見ているものが、違いすぎる。

「……あなたは」

　声が、かすれる。でも、逃げない。ちゃんと、言う。

「それを……、良いことだと、思えるんですか」

　ミラは、初めて少しだけ首を傾けた。本気で、問いの意味を考えるように。

「……はい」

　迷いなく、答える。その純粋さが、決定的だった。

　テオドーラの瞳から、何かが消える。

「……違う。私は、あなたとは、違う。私のものは、苦しくて、痛くて……」

　それは拒絶と否定、そして、明確な境界線だった。

　ミラは、少しだけ目を瞬かせる。

　傷ついた顔は、しない。

　ただ、受け取る。

「……そうですか。ねえ、オリビン」

　前を歩くミラが、ふと立ち止まって振り返った。その瞳は濁っているのに、射抜くような純粋さでテオドーラを捉える。

「私は、出力が高すぎて中身がすぐ焼けちゃうんです。だから、もし私が壊れたら……このパーツ、誰かが再利用してくれるのかな。それとも、ただのゴミになるのかな」

　ミラは自分の腕の接続ポートを弄りながら、明日の天気を占うような軽さで言った。

「……再利用、ですか」

「はい！　誰かの役に立ってからゴミになりたいんです。ヒーローの部品なら、かっこいいじゃないですか」

　ミラの無邪気な期待が、テオドーラの喉を鋭く切り裂いた。

　テオドーラにとっての死。宝石化は、再利用されることが確定している未来だ。それは期待などではない。

　自分が死んだ後も、その苦痛の結晶を誰かが拾い、削り、消費し続けることが決まっているという、逃げ場のない収奪(しゅうだつ)の連鎖。

（私は……ゴミにすら、なれない）

　死んでなお、自分は誰かの資源であり続ける。その絶望的な差異が、隣を歩く少女との間に、底知れない深淵となって口を開けた。

「……あなたは、幸せですね」

　絞り出した声は、ミラの耳には届かないほど低く、震えていた。

　テオドーラは、一歩下がる。さっき縮めた距離を、自分で戻す。

　もう、近づかないように。これ以上、踏み込まないように。

　同じ方向に歩いている。

　同じ場所へ帰る。

　でも、その間にあるものは、もう埋まらない。