第十一章 閉会まで、あと一人
毎日２１時投稿
金土日18時、21時、2本投稿予定
この章は5分ぐらいで読めます
青年が目を覚ました時、真っ白な天井が視界いっぱいに広がっていた。
鼻をつく消毒液の匂い。
規則正しく鳴る医療機器の電子音。
ゆっくりと瞬きを繰り返すたびに、ぼやけていた景色が少しずつ輪郭を取り戻していく。
「目が覚めた！」
誰かが声を上げた。
医療班の職員が駆け寄り、すぐに担当医が病室へ入ってくる。
青年は身体を起こそうとしたが、全身に走る痛みに思わず顔をしかめた。
「無理をしなくていい。」
医師は静かに肩へ手を置く。
「君は丸二日眠っていた。」
青年は掠れた声で尋ねた。
「……みんなは。」
「避難できた。」
その返事に胸をなで下ろす。
医療班。
保全部門。
あの女性研究員。
皆、生きていた。
しかし、青年はすぐにもう一つの名前を口にした。
「議長は。」
病室が静まり返る。
医師と看護師は互いに顔を見合わせた。
「……議長？」
「地下第四会議室で最後まで――」
そこまで言ったところで、誰もが困ったような表情を浮かべる。
「申し訳ない。」
医師は首を横へ振った。
「誰のことを言っているのか分からない。」
青年は笑おうとした。
冗談だと思った。
「そんなはずありません。」
「会議をまとめていた人です。」
「最後に浅倉さんを助けに――」
しかし返ってくるのは、同じ沈黙だけだった。
「事故当日、地下第四会議室には十二名がいた記録になっている。」
「救助されたのも十二名だ。」
「それ以上の職員は確認されていない。」
青年の思考が止まる。
「違います。」
「十三人いました。」
「議長が――」
その瞬間、頭の奥に鋭い痛みが走った。
顔。
思い出せない。
声は覚えている。
笑い方も覚えている。
コーヒーの香りも。
万年筆を持つ手も。
なのに。
名前だけが浮かばない。
顔だけが霧の向こうへ消えていく。
「そんな……。」
青年は震える手で頭を抱えた。
思い出そうとするほど、記憶は崩れていく。
まるで誰かが、その人物だけを静かに消してしまったかのように。
◇
事故から三週間後。
施設の一角に設けられた仮設執務室。
青年は一人、机へ向かっていた。
事故記録の作成。
生還した職員全員へ課せられた仕事だった。
机の上には、救助時に回収された資料が積まれている。
その中に、一冊だけ煤で黒く汚れた革張りの議事録があった。
青年は震える指先で表紙を開く。
見覚えのある、整った筆跡。
定例会議。
緊急対策会議。
避難開始。
職員一名、救助継続。
そして、最後のページ。
そこには、滲みかけた文字で書かれていた。
**出席者 十二名。**
**欠席者 一名。**
**閉会できず。**
青年はその文字を見つめたまま、しばらく動けなかった。
誰が書いたのか。
知っているはずなのに、思い出せない。
ただ、その筆跡だけは胸の奥へ深く刻まれていた。
青年は新しい報告書を取り出す。
事故報告。
参加職員。
被害状況。
一つひとつを書き写していく。
しかし、「会議責任者」の欄で、手が止まった。
空白のまま、何も書けない。
名前が分からない。
思い出せない。
それでも、そこへ誰かがいたことだけは確かだった。
青年は目を閉じ、静かに万年筆を置いた。
「……ありがとうございました。」
誰へ向けた言葉なのか、自分でも分からなかった。
◇
それから数十年。
施設は再建され、組織も大きく姿を変えた。
新しい研究棟が建ち、新しい職員が配属される。
事故を知る者は、年々少なくなっていった。
やがて当時の資料は整理され、多くが失われた。
古い名簿には空白が増え、写真は退色し、記録媒体は更新されていく。
それでも、一つだけ残ったものがあった。
地下第四会議室。
存在しないはずの会議室。
誰も場所を説明できない。
中で何が起きるのかも完全には分からない。
ただ、一つだけ、すべての調査記録に共通する事実があった。
部屋へ入った職員は、必ず報告する。
長机。
十三脚の椅子。
コーヒーの香り。
壁時計。
そして。
議事録が一冊。
最後のページには、決まって同じ文字が残されている。
**出席者 十二名。**
**欠席者 一名。**
**閉会できず。**
その文字を読み終えた者は、決まってもう一つのことを口にする。
「……あと、一人。」
しかし、誰が足りないのかは、誰にも思い出せない。
その日以降、地下第四会議室は新たな識別番号を与えられ、異常存在として正式に登録された。
報告書の末尾には、備考としてたった一行だけが追記されている。
> **現在も会議は継続中と推定される。**
その記録を書いた研究員は、最後に小さく首を傾げた。
「……妙だな。」
「この部屋、どうして十三脚も椅子があるんだ？」
誰も答えない。
答えられる者は、もういない。
それでも地下深く、誰にも見つからない静かな部屋では、今日も一冊の議事録が開かれている。
万年筆が紙を走る音がする。
誰かが静かに頷く気配がする。
そして、穏やかな声が、今も変わらず会議室に響いている。
「出席を確認します。」
「……あと、一人。」
地下第四会議室の時計は、今日も止まったまま動かない。
会議は終わらない。
終わらせる者が、まだ戻ってきていないからだ。
次回予告
Tale-02
# 議長席
## 第一章 存在しない会議室
9月11日21時投稿予定
