2/10

第一章＿父の死

四谷左門が殺されたのは、雨の降らない夜だった。

その日は朝から、空だけが雨の支度をしていた。低い雲が江戸の町を覆い、風は生ぬるく、井戸端の女たちは夕立が来ると言い合った。

ところが日が落ちても一滴も降らず、湿った空気ばかりが家々の軒下に滞った。

左門は昼過ぎから、古い帳面を繰り返し調べていた。

紙は黄ばみ、綴じ糸はところどころ切れかかっている。

表紙には何も書かれていなかったが、中には米や金の出入りが細かな字で記されていた。

部屋の外から見れば、隠居した武士が昔の記録を懐かしんでいるようにしか見えない。

しかし左門の指は、何度も同じ箇所で止まった。

三月二日、蔵より米俵三俵。

三月十日、扶持方銀二分。

三月十八日、御用金一両。

いずれの行にも、受取人の名がなかった。

代わりに、小さな丸の中へ「民」の一字が記されている。

「父上、お薬の時間です」

お岩が障子の外から声をかけた。

左門は慌てて帳面を閉じ、座布団の下へ押し込んだ。

「入れ」

お岩が盆を手に入ってきた。

椀から薬草の匂いが立っている。

産後の身体をいたわらなければならないのはお岩の方だったが、彼女は自分よりも父の咳を気にしていた。

左門は娘の顔を見た。

青白い頬。細くなった肩。

きちんと結われてはいるものの、以前より艶を失った髪。

民谷伊右衛門と夫婦になってから、お岩が心から笑った姿を見た記憶はほとんどなかった。

「お前こそ休め。

赤子は寝ているのか」

「ようやく。

お袖が見てくれています」

「伊右衛門は来たか」

お岩の手が、わずかに止まった。

「いいえ」

「そうか」

左門は椀を口へ運んだ。

苦い薬を一息に飲み、顔をしかめる。

お岩は何か言いたそうに父を見つめたが、結局、空になった椀を盆へ戻しただけだった。

伊右衛門と離れて父の家へ戻ってから、半月が過ぎていた。

表向きの理由は、お岩の産後の静養だった。

しかし本当の理由を、父も娘も口にしなかった。

伊右衛門が主家を追われたこと。

金の扱いを巡って疑いをかけられていること。

酒を飲むたび、お岩に当たり散らすようになったこと。

そして左門が、二度と娘を伊右衛門の家へ戻すつもりがないこと。

「お岩」

部屋を出ようとした娘を、左門が呼び止めた。

「もし、あの男が迎えに来ても、わしの許しなく戻ってはならん」

「でも、あの人は私の夫です」

「夫である前に、人として守るべきものがある」

「伊右衛門様は、何も盗んでなどいないと申しております」

「ならば、なぜ帳尻が合わぬ」

左門の声が強くなった。

お岩の視線が、座布団へ向いた。

その端から、帳面の角がわずかにのぞいている。

左門はそれに気づき、足を動かして隠した。

「父上は、伊右衛門様をお疑いなのですか」

「疑っているのではない」

左門はそこで言葉を切った。

「知っているのだ」

外で風が鳴った。

障子が細かく震え、庭の木の葉が一斉に裏返った。

雨の匂いがするのに、やはり雨は降らなかった。

お岩はそれ以上尋ねなかった。

盆を持って部屋を出ると、入れ替わるように宅悦が廊下へ現れた。

杖が板敷きを叩く、乾いた音がした。

「左門様はいらっしゃいますか」

「奥です。

今日は咳がひどいようなので、背を見ていただけますか」

「承知いたしました」

宅悦はお岩の声がする方へ頭を下げた。

すれ違ったとき、彼はお岩の呼吸が浅いことに気づいた。泣いた後ではない。

胸の奥に言葉をため込んでいる者の息だった。

「何か、ございましたか」

「何もありません」

お岩の返事は早かった。

宅悦は追及せず、左門の部屋へ入った。

施術が始まって間もなく、表の戸を激しく叩く音がした。

お岩が応対に出る。

客は名乗らなかった。

しかし声を聞いた瞬間、左門の背中が固くなった。

宅悦の指先には、その変化がはっきりと伝わった。

「今日はこれまでだ」

「まだ始めたばかりでございます」

「帰れ」

左門は強い口調で命じた。

宅悦が道具をまとめている間に、客は部屋の前まで来た。

「お久しゅうございます、左門殿」

民谷伊右衛門だった。

低く、よく通る声だった。

聞く者に礼儀正しい印象を与える声だが、宅悦には、その丁寧さが刀の鞘のように思えた。

中身を隠すためのものだ。

「宅悦、早く帰れ」

左門に急かされ、宅悦は杖をついた。

伊右衛門の脇を通り過ぎる。

そのとき、微かな金属音がした。

刀の鍔に、何か小さな飾りが触れた音だった。

続いて、薬草とは異なる匂いが宅悦の鼻をかすめた。

丁子油だった。伊右衛門は刀の手入れに、香りの強い丁子油を使っている。

宅悦が庭口へ向かう間にも、二人の声が背後から聞こえた。

「お岩を連れ戻しに参りました」

「許さん」

「あれは私の妻です」

「娘を盗人の家へ戻す父親が、どこにいる」

しばらく沈黙があった。

「盗人とは、誰のことでございましょう」

「白々しい。

帳面は手元にある。

お前が蔵から持ち出した米も、受け取った金も、すべて記されている」

「そのような物が、何の証になると？」

「勘定方へ渡せば分かる」

宅悦は足を止めた。

聞いてはならない話だった。

立ち去るべきだと思いながら、杖を持つ手が動かなかった。

やがて、左門の声が続いた。

「明日の朝、この帳面を届ける。

それまでに江戸を離れるなら、追いはせぬ」

「随分と情け深いことで」

「お前のためではない。

お岩と、生まれたばかりの子のためだ」

伊右衛門が笑った。

短く、乾いた笑いだった。

「私がいなくなれば、お岩が幸せになると？」

「少なくとも、殺される心配はなくなる」

今度は伊右衛門が黙った。

庭木が風に擦れた。

宅悦は、その音の中に衣擦れを聞いた。誰かが廊下へ出てきた気配がする。

宅悦は慌てて歩き出した。

裏木戸を出る寸前、屋内から戸の閉まる音がした。

振り返っても、宅悦には何も見えない。

ただ、あの丁子油の匂いだけが、しばらく鼻の奥に残っていた。

◇

日が暮れてから、左門のもとへ一通の書状が届いた。

持ってきたのは十歳ほどの小僧だった。

深川の船宿で働いていると言い、差出人について尋ねても、通りすがりの男から頼まれただけだと答えた。

書状を読んだ左門は、すぐに身支度を始めた。

「どちらへ行かれるのです」

お岩が尋ねても、左門は答えなかった。

腰に刀を差し、座布団の下から例の帳面を取り出す。

懐へ入れようとして考え直し、何枚かを破り取った。

帳面本体は風呂敷に包み、胸元へ入れた。

破り取った紙は、文机の引き出しへしまった。

「父上」

「心配するな。昔の知り合いに会ってくるだけだ」

「でしたら明日にしては。今夜は空模様もよくありません」

「今夜でなければならぬ」

左門は草履を履いた。

門を出る前に一度振り返り、娘を見た。

「お岩」

「はい」

「何があっても、伊右衛門を信じるな」

それが、父が娘に残した最後の言葉になった。

◇

夜半を過ぎても、雨は降らなかった。

左門の帰りを待っていたお岩は、赤子を抱いたまま、いつの間にか眠っていた。

戸を叩く音で目を覚ましたのは、丑三つ時に近いころだった。

お袖が先に起き、表へ走った。

ほどなく、短い悲鳴が聞こえた。

訪ねてきたのは町方の者だった。

四谷塩町近くの寺裏で、武士が斬られて倒れている。

持ち物から、この家の四谷左門と思われる――。

お岩は赤子をお袖へ預け、裸足のまま外へ飛び出した。

寺裏には提灯を持った男たちが集まっていた。

土塀の下に、父がうつ伏せに倒れている。

地面には血が広がっていた。

雨が降らなかったため、血は流されず、黒い染みとなって土に残っている。

お岩は父の傍らへ膝をついた。

「父上」

肩へ触れても、返事はなかった。

左門の身体は、すでに冷え始めていた。

背中から斬られ、振り返ったところを胸へもう一太刀浴びせられていた。

刀は鞘に収められたままで、争った形跡もない。

左門は襲った者を知っていた。

少なくとも、刀を抜く必要のない相手だと思っていた。

「姉上」

追いついたお袖が、お岩の肩を抱いた。

お岩は声を上げなかった。父の袖を握り、ただ震えていた。

やがて、人垣の向こうから一人の男が現れた。

民谷伊右衛門だった。

伊右衛門は人をかき分け、左門の遺体を見下ろした。驚いた顔を作っていたが、その息は乱れていなかった。

「何ということだ」

お岩が顔を上げた。

「なぜ、ここへ」

「知り合いから、左門殿が斬られたと知らされた」

「誰からです」

「名も知らぬ者だ。

私が婿だと知っていたらしい」

伊右衛門はお岩の隣へ膝をついた。

「背後から斬りつけるとは、卑怯な真似を」

お岩は伊右衛門を見た。

誰もまだ、父が背中から斬られたとは話していなかった。

提灯の明かりが、伊右衛門の頬を照らしている。

その顔には悲しみよりも、何かを慎重に探るような色が浮かんでいた。

「お岩」

伊右衛門が静かに言った。

「必ず、左門殿を殺した者を見つける。

この手で敵を討つ」

その言葉を聞いたお袖が泣き崩れた。

周囲の者たちも、娘のために義父の敵を討とうとする婿に感心したようだった。

だが、お岩だけは返事をしなかった。

伊右衛門が差し伸べた手に、微かな香りがまとわりついていた。

丁子油の匂いだった。

父の血の匂いの中で、それだけが不自然なほど鮮明だった。

◇

翌朝、左門が持って出たはずの帳面は見つからなかった。

財布も刀も残されている。

奪われたのは、帳面だけだった。

お岩は父の部屋を探し、文机の引き出しから破り取られた数枚の紙を見つけた。

そこには、米と金の出入りが記されていた。

三月二日、米俵三俵。

三月十日、扶持方銀二分。

三月十八日、御用金一両。

そして、すべての行の末尾に、小さな丸で囲まれた「民」の字があった。

最後の紙だけは、右下の部分が乱暴に破れていた。

残された文字は三つ。

――伊右衛。

それが人の名なのか、別の何かを示す符号なのか、お岩にはまだ分からなかった。

だが、紙を持つ指が震えた。

父の最後の言葉が、耳の奥で繰り返された。

何があっても、伊右衛門を信じるな。

庭では、夜露を含んだ葉から水滴が落ちていた。

待ち続けた雨は、結局、一度も降らなかった。

それでも四谷の町には、消すことのできない血の跡だけが残った。

お読みいただきありがとうございます。

感想若しくは評価をいただけると光栄です。

よろしくお願いいたします