【創作】ひいらぎのひとひら(全２８話)

第９話 ここにいる人たち

正月が遠くへ行き、春も気づかないうちに走り過ぎて、６月。

　僕たちは結婚した。

　店は５月に人へ譲り、送別会は５日連続。

　だろうね、としか言いようがない。

　同じビルの店主たちがそれぞれ休みを合わせ、料理を持ち込み、店は毎晩宴会場になったという。

　愛されてるんだ。

　誇らしい。

　花束を持って行きたかった、と云ったら、とうこさんは笑った。

「来なくてよかったのよ。殺されていたかもしれないし」

「おっしゃる通りです」

「式の写真は店に貼ったって。いつか２人で行けたらね」

「そうだね、いつかね」

　・・・“いつか”という言葉は、優しい。

　でも、どこかで期限付きの響きもして、僕は少しだけ怖くなる。

　婚約期間もないまま式を挙げたから、指輪くらいは、と話しているうちに、とうこさんの両親の指輪を溶かして作り直すことになった。

　形を変えて、残るもの。

　そういうの、いいなと思った。

　住む場所も決めきれず、結局、僕の部屋の隣にとうこさんが越してきた。

「これ、別居？荷物だけ向こう、生活はこっち？」

「落ち着いたら考えましょう」

「そう、だけどさ」

「あなたは、世田谷にこだわりあるの？」

「あんまりない。一度は東側に行ってみたいと思ってた」

「下町？」

「押上とか」

「それいいかも！商店街。ヨコヅナみたいな。あそこがないと生きていけないし」

「冬を目標に探そうか」

「あなたって、計画性のある人なの？」

　札幌で突発的に動き続けた人に言われたくない、と思うけど言わない。

　言わないほうが、平和だ。

「去年の札幌は計画というより、危うさしかなかったから」

「とうこさんがいなかったら、僕はずっと札幌にいた」

「そうよ。私が出口を示した、なんて、ごめん」

　きっと、本当にそうだった。

　ヨコヅナに行こうと着替えようとした瞬間、インターフォン。

　モニターに、見覚えのある２人。

「どちらさまですか？」

「あ、占い師とシモベです」

「うちは無宗教なんで」

　言ってから、しまったと思う。

　みきのは一度聞いた情報を絶対に忘れない。

「とうこさん！みきのとミネギシさん！」

「開けるね」

　ためらいゼロ。

　この人は本当に強い。

　入場。

「新婚さんに悪いかなと思ったけど、日曜ならいるかなって」

「母親よりうれしい。あれ、ヨシイさんは？」

「まだいじけてる」

「式の日は忙しいしかと控えたの。でも結局、2人も来れなかったでしょう」

　長い箱と小さい箱。

　高級シャンパンと、銀色の見開きの写真立て。

「写真立て？」

「スマホは開かなきゃ見られないでしょ。でもこれは朝から夜まで見られる。左に式の写真。右は２人で決めて」

　フレームに、どこかアラジンみたいな彫り。

　願いが３つくらいは叶いそうな。

「みきの、本当にありがとう」

「大げさ！」

　素っ気ない。でも、やさしい。

「何か食べたいものある？」

「マーボちゃん」

「意地悪？」

「札幌でゆーきが感動したと言ってた。食べたいっ！」

　ミネギシさんが低い声で、

「俺のよりうまかったら許さん」

「先生、プロでしたっけ？」

「それはな・・・」

「面倒くさくなるからやめましょう」

　ミネギシさん、口を半開きのまま止まる。

　この人、扱いが難しい大型犬みたいだ。

　４人でヨコヅナ。

「なにここ、業務用？」

「普通のスーパー」

「私ここ住みたい」

　とうこさんが取ろうとする食材を、ミネギシさんが無言で吟味して差し替える。

　魔法使いの弟子、というより食材の検閲官。

「つき合う相手とスーパーで物選ぶの好きなんだよね、あたし」

「女子は全員そうなのかしら？」

「人によるでしょ。とーこもそうだから、って言いたいんでしょ」

　２人で同時に笑う。

　似た者同士。

　帰宅後、男２人は先に飲み始める。

「ゆーきよ、とーこは絶対離すな」

　急だな。

「ああいう子はほとんどいない。頭が切れるのに前に出ない。人の輪を壊さない。で、美人だ」

「分かってる」

　分かってる、けど。

　分かっているほど、怖い。

「幸せにしたいんだ」

「おう。ゆーきより賢いから全部うまくいく」

「それ褒めてるの？」

「たぶんな」

　たぶん、って何だ。

　キッチンから声。

「できたよー」

　マーボちゃん。

　湯気。香り。色。

　ミネギシさんが一口食べて止まる。

「……四川か？いや、なんだこれ。素人じゃないだろ」

「素人じゃないし」

「うーん」

　みきのが笑う。

「先生、負け認めた」

「認めん」

　でも箸は止まらない。

　酒が回り、話は流れ、笑い声が部屋に溜まる。

「とーこの漢字って？」

「ひいらぎ」

「それかあ」

「札幌で自分の名前つけるの恥ずかしかったけど」

　知らなかった。

　まだ知らないことがある。

　それが、うれしい。

「押上住みたいんだって」

「めんどくさい人は住めない町」

「僕めんどくさい？」

「まじめすぎると疲れるよ」

「先生は？」

「俺はハイソだから川崎」

「横浜って言わないところが先生らしい」

「うるさい」

　笑いが弾ける。

　夜中、酒は全部なくなり、玄関まで見送る。

「ゆーき、絶対幸せにしろよ」

「分かってる」

「とーこ、幸せでいなよ」

「うん」

　ドアが閉まる。

　静寂。

　さっきまでの熱が、嘘みたいに消える。

　とうこさんが僕を見る。

「いい友だちだね」

「うん」

　彼女は優しく笑う。

　きれいだな、と思う。

「いま、きれいだなって思ったの？」

「別に」

　雪は降っていない６月の夜なのに、

　なぜかあの札幌の静けさを思い出す。

　幸せは、音を立てない。

　だからこそ、失う音だけが、きっと大きいのだろう。

　それでも今は、

　この人の隣にいられることだけを、信じていようと思う。