【創作】ひいらぎのひとひら(全２８話)

第２１話 当たり前になる前に

明けて３月。

　マンションが決まり、引っ越し。

　土曜の朝から荷物を搬入し、段ボールを開け始めたところまでは、順調だった。

「部屋ごとに段ボールの番号表を貼ってくれて助かった。引っ越し屋さんにすごくスムーズだったって云われてさ」

「２軒分の引っ越しだから、迷惑をかけないようにしたかったの。よかった。でも、これから、ね」

　とうこさんは、箱の角を撫でる。

　まだ、生活の匂いがしていない部屋。

「あー、何日かかるんだろう」

「私が少しずつ開けていくから大丈夫よ」

「ほんとに、無理しなくていいよ」

　珍しく、ふたりで家にいるのにほとんど会話もなく黙々と作業する。

　段ボールを裂く音、ガムテープのはがれる音、食器が触れ合う乾いた音。

「もろもろの配線とかをやってもらえる？」

「そうだね。そうするか」

　配線。

　まさか、あの実験装置をこの部屋で。なわけない、と否定する。

　朝９時から始めて、休憩をはさみ、気づけば９時間。

　昼は、簡単に食べられるようにと、なぜか箱で優美ちゃんが送ってくれたマルちゃんをすすった。

　引越祝い、らしい。

「疲れたな、そっちはどう？」

「キッチンの半分くらいまで来たけど、ゴールがまったく見えません」

「箱で、壁が見えないんだけど。２回目マルちゃんもさすがになんだし、駅前にあったモツ屋さんでも行ってみる？」

「もう、賛成。ごめんね、作る元気がない」

「分かってる、行こう」

　重い足取りで店に着く。

　と、奥のカウンターに。

「いたっ！」

　振り返って、

「来たっ！」

「みきの、いっしょにどう？」

　引っ越し、終わったの？」

　そう言いながら、嬉しそうに席を替える。

「あんたたち、なんか老けた？」

「今日が引っ越しって知ってただろ。なぜ、顔を出さない」

「前回のとーこの引っ越しとはわけが違うじゃん。行ったら老ける」

「ちっ！読まれてたか」

「落ち着いたら行くよ」

「うん、待ってるね」

　丸め込まれてる？

「まあ、時間かけて片付ければいいんじゃない？それもまた君たちには楽しいでしょ？」

「絶対にもう引っ越さない。人手がほしい」

「あたしは人のことをかまってられないの」

　そういう人間が、大体、かまってちゃんになるのだ。

「引っ越しに乾杯！」

「ありがとう。乾杯。この辺のことを教えてね」

「うん、大丈夫。あそこみたいなスーパーあるけど、明日行ってみる？」

「行きたい」

「ゆーきはおっきな冷蔵庫買った？」

「買った。さっき届いた」

「じゃ、１時くらいに迎えに行く」

「待ってるね」

　両家の間は徒歩５分。

　近すぎる距離。

　なんか怖い出来事があれこれ起きそうな予感がする。

　一瞬、みきのがニヤッと笑った。

「店長さ、この２人、今日近所に越してきたからよろしくね」

「あいよ」

「ここ、何でもおいしいね」

「でしょっ」

「確かに。濃くなくて、下味がしっかりしてる」

「ゆーきに何が分かる？」

「それくらいは分かる。優しい」

「ほお、大人になったんだ」

「２人とも、小犬みたいね」

　小犬。

　かむ力の強い小犬が一匹。

「朝から荷ほどきしてたんでしょ」

「そう、ほんとうに終わる気がしないの。100箱？晩ごはんを作る気にもなれない」

「布団くらいは出しといた方がいいよ」

「あっ」

　聞くの忘れてた。

「枕、忘れてきたかもしんない」

「なわけないじゃん。最後にチェックしたんでしょ」

「さっき、ベッドに広げた時になかった。どっかにあるはずだ」

「なくても寝れる！」

「申し訳ないけど、今日の捜索は、日没のため終了とします」

　なんか２人とも急に老けた気がする。

　みきのだけは元気で。

「町のみんなはすごくあったかいんだ。何でも教えてくれる。あたしもすぐに人気者になったし」

　人気占い師。

「それと、飲み屋に行けば、全員が地元だから誰とでも仲良くなるよ」

「さっきので、すごくよく分かった」

「でしょ。人気者は忙しいのよ」

　とうこさんが、また優しい顔で子犬たちを見る。

「ここに住んじゃうとさ、仕事はけたらすぐ帰ってきたくなる」

「分かるなあ。いい町ね」

「うん、嫌な事があったり、悩むことがあったりしたら帰りたくなる場所」

「私が育ったところとは違うね。ほっとかれない感じがする」

「その通りだ。はい、引っ越し祝いのモツ鍋。新婚さんじゃないのか？気持ちがもつ、なんてな」

「店長、笑えない」

「ありがとうございます」

「いいってこと」

　店長が去る。

「みきのの物云いはここで生まれたんだな」

「そう？」

「絶対に」

「かもね」

「こういう所に住みたかったんだよな。あー、もう楽しい」

「押上、押上って言い続けてありがとう。毎日が楽しくなりそう。せっかくだし、いただきましょう」

「そうそう、あ、うまっ」

「おいしい、だろ」

「おいしい、です」

「何だそれ」

　少しだけ疲れが取れた。

　明日は日曜。

　でも朝から、また段ボール。

「じゃあ、とーこ、明日ね」

「うん、また明日」

　家へ戻る。

　玄関を開けて、２人同時に溜め息。

　片付いていない。

　片付く気がしない。

　そして枕もない。

　ダブルベッドで布団類は一緒に入れただろうに、なぜない？

　まあ、そのうち見つかる。

　段ボールの隙間に立ちながら、

　この部屋がいつか、当たり前の風景になる日を想像する。

　帰ってきたくなる場所。

　悩んだら戻る場所。

　そんなふうに、ここで歳を重ねていくのだろうか。

　とうこさんは、箱の上にちょこんと座っている。

　段ボールと、見つからない枕と、

　あたたかい町の匂いの中にいる。