第16章 余ハ読者ニ非ズト申ス
余はかつて、一冊の書物を読んだことがある。
然れども、読んだ記憶が確かに存するのではなく、また、書物そのものが手許に在ったことを証する者も居らぬ。
只だ、あのときの紙の匂ひと、湿つた頁の感触、そして何より頁を繰る際のひどく不規則な風音――それらだけが、あたかも夢の残滓の如く、脳裏にこびり附いてゐる。
記憶にあらず、証拠にあらず、残響である。
されど余は、はたと思ひ至つた。
果たして、その書物を“読んだ”のは、余であつたのか――と。
余の掌が頁を開き、余の瞳が文字を追ひ、余の内面に感想なるものが芽吹いたやうにも思はれる。
されどそれら一連の行為は、果たして“読者”としての所作であつたのか。
ひとつの問いが、余の心臓を叩いた。
――読者とは何ぞや。
誰かが読むから、物語は存在すると云ふ。
然らば、“読む”といふ行為を規定するものは何か。
頁を繰ることか、意味を解することか、それとも……“この物語の登場人物でない”と証明できることか。
そのいづれも、余には当て嵌まらぬ。
余は確かに頁を開いたが、意味を解したと云へるかは疑はしい。
物語に登場せぬと云ふ保証もない。
それに、余が目にしてゐたのは、“文字”ではなく、“書かれたという痕跡”のみであつた。
況んや、意味をなさぬ行数に震えを禁じ得なかつた。
文字が意味を捨て、意味が物語を否定し、物語が読者を排除する――さういふ種類の頁であつた。
されば余は此処に宣言する。
余ハ読者ニ非ズト申ス。
余は、ただ在るだけの者なり。
書物の頁と頁との隙間に、偶々潜り込んだ微細なる塵芥にすぎぬ。
或いはこの文章そのものが、余といふ“かたち”を借りて独り歩きした妄語の塊かもしれぬ。
書かれた言葉が“誰のため”であつたかも定かでなく、
物語が“誰によって”生まれたかも曖昧ならば、
読むという行為の一切が、あらかじめ虚無に滑り込んでゐた可能性は――無きにしもあらず。
読者よ。
もし貴殿が、己を“読む者”と信じて疑はぬのならば、一度立ち止まるがよい。
貴殿の瞳が頁を追ふたびに、物語は貴殿を監視してゐる。
貴殿の理解は、記述の一部として既に“編まれてゐる”。
誰が誰を読んでゐるか、その関係は、思ふより遥かに脆く、脅かされやすいものなれば。
そもそも、この章において貴殿が“読む者”であるといふ証明は、いかにして為されるか。
貴殿がこの文章を“理解した”ことを、いかなる手段で証せよう？
もし、貴殿が理解したと感じたなら、それこそ既に貴殿は物語の一部たり得たのではないか。
余のことなど忘れ給へ。
そもそも、余といふ“もの”が存在したかすら、今や定かではないのだから。
記憶にあらず。記録にあらず。只だ、余はこの章を名乗る。
