クラスで二番目にかわいい女子が罰ゲームで嘘告白してきやがったので「付き合うなら交際規約に同意してくれ」と百条読み上げたら、全部同意されて逃げられなくなったのは僕のほうだった

第八話 今日は適用外です

　土曜日、午前九時五十八分。

　玄関のチャイムが鳴った。

　僕は八時から起きていた。掃除機は昨日かけた。窓も拭いた。今朝はもう一回、窓を拭いた。

　来るとは書いてない、と昨日の僕は言った。

　書いてないことのために、窓を二回拭く男がどこにいる。ここにいる。

　ドアを開けた。

「おはようございます。二分、早かったですか」

　百舌鳥(もずどり)囁(ささやき)が立っていた。

　制服じゃない。

　白いブラウスに、紺のスカート。髪を、いつもと違うところで結んでいる。

　見るな、と思った。思った時点で見ている。これは木曜にも学んだ。学んだのに、また見ている。

「……鐘ヶ淵くん？」

「第——」

「今日は適用外です」

　先に言われた。

　僕、鐘ヶ淵(かねがふち)綴(つづり)は、口を開けたまま止まった。

　そうだった。土日は規約の外だと決めたのは、僕だ。

　何条を言おうとしたのかは、自分でも分からない。たぶん、何でもよかった。条文を言っていないと、この人の前で何を言えばいいのか分からない。

「上がって」

　月曜の夜から数えて、初めて規約なしで喋った。三文字だった。

　家には誰もいなかった。両親は土曜も仕事だ。

　それを彼女に伝えたとき、彼女の耳が赤くなって、僕の頭には六十という数字が浮かんだ。

　適用外だ。

　適用外なのに、浮かぶ。

「これ、お土産です」

　彼女が紙袋から出したのは、プリンだった。二つ。

　ふたに、油性ペンで名前が書いてある。

　『鐘ヶ淵』。『百舌鳥』。

　小さい「ケ」まで、正確だった。

「名前を書かないプリンは、誰のものか分からなくなるので」

「……それ、僕の理論だ」

「はい。去年、教室で聞きました。正しいと思ったので」

　去年、あの話をして、クラス全員に笑われた。

　笑わなかった一人が、一年後、名前を書いたプリンを持って、うちの居間に座っている。

　何か言わないといけない。ありがとう、でいい。それだけでいい。

「第三十三——」

「適用外です」

　二回目。

　彼女は少し笑って、スプーンを僕に渡した。

「鐘ヶ淵くん。規約がないと、喋れないんですか」

「喋れる」

「じゃあ、何か喋ってください」

「……」

「……」

「プリンが、うまい」

「まだ開けてません」

　負けた。プリンを開ける前に、負けた。

　プリンを食べ終わると、彼女は鞄からクロスワードの雑誌を出した。

「一緒に解きませんか。一人だと、解くのが速すぎて、すぐ終わってしまうので」

「自慢か」

「事実です」

　居間のテーブルに雑誌を広げる。ペンは一本。

　交代で書き込むので、自然と、肩が近くなる。

　近い。

　彼女が書くたびに、結んだ髪の先が、僕の肩のあたりで揺れる。シャンプーの匂いがする。今日は傘がない。傘のせいにできない。

　問題は、どんどん埋まっていった。

　彼女が速い。僕が一つ考えているあいだに、彼女は三つ書く。

　残りは、一マスになった。

　彼女の手が止まった。

　ペンの先を最後のマスの上に浮かせたまま、口の端が、ほんの少し上がる。

「今、笑った」

　気づいたら、口に出していた。

「笑ってません」

「笑った。最後の一マスを埋める前に、いつも少し笑う。去年からずっとそうだ」

　言ってから、しまった、と思った。

　彼女が、ゆっくり顔を上げた。

「……なんで、知ってるんですか」

　昨日、彼女が燕に聞かれたことを、今日は僕が聞かれている。

「去年から、って」

「見えてたんだ」

「一年間？」

「たまたまだ。たまたまだ」

　二回言った。

　顔が熱い。耳まで熱い。この人の癖が、うつっている。

　彼女は何も言わなかった。

　何も言わずに、最後の一マスを埋めた。埋める前に、今度ははっきり笑った。隠さなかった。

「……おあいこですね」

「何が」

「言いません」

　彼女はペンを置いて、雑誌を閉じた。閉じた雑誌で、顔の下半分を隠している。

　隠れていない耳が、真っ赤だった。

　居間が静かになった。

　時計の音が聞こえる。冷蔵庫の音も聞こえる。自分の心臓の音は、聞こえないことにした。

　昼過ぎに、彼女は帰ると言った。

　玄関で靴を履いて、立ち上がって、指を三本立てる。

「あと三日です」

「土日は適用外だろ」

「数えるのは、規約じゃないので」

　火曜日に何があるのか、今日も二人とも言わない。

　言わないまま、彼女はドアに手をかけた。

　今だ、と思った。

　昨日、言えなかったことがある。

　今日は規約がない。条文に逃げられない。逃げられないなら、言うしかない。

「百舌鳥さん」

「はい」

「第——」

「適用外です」

「違う。条文じゃない。ええと」

　喉が、いらない唾を飲んだ。

「その髪。……かわいい、と思う」

　言った。

　声は小さかった。語尾は消えた。それでも、言った。

　彼女は、ドアのほうを向いたまま動かなかった。

　聞こえなかった顔を、するのだろう。

　昨日、自分で「します」と言っていた。

　彼女が振り向いた。

　首まで赤かった。目が少し潤んでいた。聞こえなかった顔には、まったくなっていなかった。

「……聞こえませんでした」

「嘘だろ」

「聞こえなかったので」

　彼女は、一歩、戻ってきた。

「もう一回、言ってください」

　ずるい、と思った。

　聞こえなかったふりを、そういうふうに使うのか。

「……かわいい」

「はい」

「聞こえてるじゃないか」

「今のは、聞こえました」

　彼女は笑って、今度こそドアを開けた。

　門のところで一度だけ振り返って、小さく手を振る。その手で、やっぱり自分の耳を押さえていた。

　ドアを閉めて、しばらく玄関に立っていた。

　かわいい、と二回言った。

　二回とも、規約の外で言った。どの条文にも書いていないことを、自分の口で言った。

　書いてあることだけを信じる、と決めたのは、去年の僕だ。

　今日の僕は、書いてないことを言って、書いてない返事をもらって、それを信じかけている。

　足元に、水色が見えた。

　傘立てに、水色の折りたたみ傘が差してある。

　今日は一日、晴れていた。傘を持ってくる理由がない。

　忘れ物だ。

　この人は木曜、傘があるのに「忘れました」と言った。嘘が下手だった。

　今日は何も言わずに、本当に置いていった。

　嘘が、少しうまくなっている。

　スマホで月曜の天気を調べた。

　雨だった。

――――――――――

お読みいただき、ありがとうございます。

続きが気になったら、フォローと★で応援していただけると励みになります。

毎日12時と20時に更新しています。