クラスで二番目にかわいい女子が罰ゲームで嘘告白してきやがったので「付き合うなら交際規約に同意してくれ」と百条読み上げたら、全部同意されて逃げられなくなったのは僕のほうだった

第四話 第三条により開示を禁止する

　今日の作戦は一つだけだった。

　誰にも気づかれずに、一日をやり過ごす。

　百条の規約に同意された翌朝、僕はそれだけを考えて校門をくぐった。

　彼女はクラスで二番目にかわいい女子で、僕は風紀委員だ。

　教室では席が三つ離れている。

　黙っていれば、誰も気づかない。

　教室に入った瞬間、三十人分の視線が僕に集まった。

　作戦は、鞄を置く前に終わった。

「鐘ヶ淵くん、おはよう」

　百舌鳥(もずどり)囁(ささやき)が、僕の席の横に立っていた。

　昨日までの彼女は、教室の反対側で友達と笑っている人だった。

　僕の席に来たことは一度もない。

　その彼女が、全員の見ている前で、僕の名前を呼んだ。

「……おはよう」

　誰かが「マジだ」と言った。

　誰かが「規約って何」と言った。

　規約って何、まで広まっている。

　僕、鐘ヶ淵(かねがふち)綴(つづり)は、犯人を探した。

　探すまでもなかった。

　窓際の席で、蛇ノ目(じゃのめ)傘音(かさね)がこっちを見て笑っている。

　百舌鳥さんの友人グループのリーダーで、クラスで一番かわいいと言われている人で、昨夜のファミレスで、僕の名前を出した人だ。

　一番が、二番目に罰ゲームをさせた。

　そう書くと、ずいぶん分かりやすい。

　罰ゲームは、みんなに見せてこそ罰ゲームだ。

　百舌鳥さんは、笑っていた。

　完璧な笑顔だった。

　クラスで二番目にかわいい人の、いつもの顔だった。

　いつもの顔、と言えるくらいには、僕はこの顔を見てきた。

　廊下で男子に声をかけられるとき。

　先生に褒められるとき。

　誰かに「かわいい」と言われて、聞こえなかったふりをするとき。

　この笑顔は、彼女が何も答えたくないときの顔だ。

　ただ、机に置いた左手の指が、白くなるまで机の端を掴んでいた。

　見てしまった。

　見なければ、今日は「やり過ごす」だけで済んだのに。

「ねえねえ百舌鳥さん、いつから？」

　前の席の女子が来た。

「昨日の夜、です」

「どっちから？」

「私から」

「えっ、百舌鳥さんから！？　鐘ヶ淵に！？」

　鐘ヶ淵に、の言い方が失礼だ。

　今はそこじゃないが、失礼だ。

　女子が三人になり、五人になった。

　男子も来た。

「手ぇ繋いだ？」

「まだ、です」

「なんで鐘ヶ淵？」

「それは」

　百舌鳥さんが、口を開いた。

　開いて、止まった。

　当たり前だ。

　理由なんてない。

　罰ゲームだから僕を選んだ、とは言えない。

　笑顔は崩れていないのに、机の端を掴む指が、さっきより白い。

　僕は、嘘の告白だと知っている。

　知っているから、ここで「百舌鳥さん、無理しなくていい」と言えば終わる。

　彼女は解放されて、僕は元の風紀委員に戻る。

　それが一番、お互いに安い。

　ただ、僕はこの顔を知っていた。

　全員に見られて、答えを持っていなくて、それでも笑っていなければいけない顔。

　去年、プリンの話をしたときの、僕の顔だ。

　あのとき誰かが質問を引き取ってくれていたら、僕は校則を全条暗記しなくて済んだかもしれない。

　そう思っていたのに、口から出たのは別の言葉だった。

「規約で決まってる」

　全員が僕を見た。

「規約？」

「交際規約。第三条により、当事者以外への開示は禁止されている。理由も、経緯も、手を繋いだかどうかも」

　鞄から黒いノートを出して、表紙だけ見せた。

　閲覧者は、汝の魂をもって同意したものと見なす。

　教室が、一秒だけ静まった。

「……何それ」

「風紀委員こわ」

「契約結婚？」

「中二病じゃん」

　笑いが起きた。

　僕に向かっての笑いだった。

　百舌鳥さんに向かってではなく。

　それでいい。

　「なんで鐘ヶ淵？」は「鐘ヶ淵だからか」に変わった。

　変な奴と付き合っている、なら、理由はいらない。

「じゃあ百舌鳥さん、この規約に同意したの？」

「しました」

「百条あるんだよね？」

「百条、全部」

「うわ」

　うわ、と言われて、百舌鳥さんが少し笑った。

　さっきまでの完璧な笑顔じゃない、口の端だけの笑いだった。

　机の端を掴んでいた指が、緩んだ。

　僕はそれも見てしまった。

　見て、庇ってよかった、と思ってしまった。

　思うな。

　作戦は「やり過ごす」だ。

　庇うのは作戦にない。

　二時間目のあと、後ろから襟を掴まれた。

「鐘ヶ淵」

　五月雨(さみだれ)式部(しきぶ)。

　同じクラスで、僕の友人で、女子で、僕の本命を自称している人物である。

「聞いたぞ。規約で彼女を作ったって」

「作ってない。同意されただけだ」

「同じだろ。鐘ヶ淵、私の目を見ろ」

　見た。

　怒っている。

　今日は本気で怒っている顔だ。

「そんな規約なんかやめろ」

「やめない」

「お前の本命は私だろ。入学のときから世界一好きだって言ってるだろ」

「言ってるのは五月雨だ」

「言われてるのはお前だ」

　五月雨式部は、毎日これを言う。

　言うけど、付き合おうとは言わない。

　だから僕はこれを愛ではなく天気だと思って受け流している。

　今日は晴れ、五月雨は世界一好き。

　そういう日常だ。

　その五月雨が、襟を掴んだまま、声を落とした。

「で、鐘ヶ淵。さっきの、庇ったな」

「庇ってない。規約だ」

「規約で、百舌鳥に集まってた質問を全部自分に持ってきただろ。あいつ、手が震えてた」

　見ていたのか。

「私は本命だからな。お前の顔は見てるんだよ」

　五月雨は襟を離して、自分の席に戻った。

　戻る途中で、一度だけ振り返った。

「規約なんかやめろ。……でも、今日のはよかった」

　どっちなんだ。

　怒りに来たのか褒めに来たのか、どっちかにしてくれ。

　三時間目のあと、「規約で決まってる」を二回使った。

「百舌鳥さんの下の名前、鐘ヶ淵は呼んでるの？」

「規約で決まってる」

「デートは？」

「規約で決まってる」

　便利だ。

　中二の僕、ありがとう。

　三回目は、四時間目のあとだった。

「じゃあさ、百舌鳥さんは規約で鐘ヶ淵を好きになったの？」

「規約で決ま」

「違います！」

　僕より速く、百舌鳥さんが言った。

　全員が百舌鳥さんを見た。

　僕も見た。

「違います。好きなのは、規約と関係、なく」

　なく、で止まった。

　止まってから、自分が何を言ったかに気づいた顔をした。

「……関係なくは、ないです。規約にも同意しましたので」

「どっち？」

「どっちも、です」

　耳が赤い。

　首まで赤い。

　三回目で天丼が崩れた。

　崩したのは僕じゃなくて、彼女だ。

　嘘の告白の人が、「好きなのは規約と関係ない」と言ってしまって、真っ赤になっている。

　嘘だと知っているのは僕と、窓際で腹を抱えている蛇ノ目だけだ。

　彼女は、自分が今何を言ったか分かっていない。

　いや、分かっている。

　分かっているから赤い。

　僕はこの状況を、どう解釈すればいいのか分からなかった。

　解釈権は書いた者にあるはずなのに。

　昼休み。

　蛇ノ目傘音が、僕の席の前に立った。

「規約くん」

「僕のことか」

「うん。百舌鳥から聞いた。百条の規約に同意させたんでしょ。すごいね、私、そういうの好き」

「そういうの、とは」

「言い回しで人を動かすやつ」

　蛇ノ目は笑っていた。

　笑っているのに、目がどこを見ているのか分からない笑い方だった。

　僕はこの笑い方を知っている。

　鏡で見たことがある。

「朝の、面白かったよ。百舌鳥、助かったんじゃない？」

「規約を説明しただけだ」

「そっか。じゃあ、規約には期限とか書いてあるの？　たとえば一週間、とか」

　一週間。

　昨夜、ドリンクバーの前で聞いた言葉だ。

　「一週間付き合ったらクリア」。

　蛇ノ目は、僕がそれを聞いたことを知らない。

　知らないはずだ。

「期限の条文は、ない」

「ないんだ。じゃあ、ずっとだね」

「規約上は」

「規約上は、か。いいね、その言い方」

　蛇ノ目は自分の席に戻りかけて、足を止めた。

「私、嘘はつかないよ。楽しみにしてる、とだけ言っておく」

　何を、とは言わなかった。

　昼休みの終わり、水を飲みに行った帰りに、階段の下で声を聞いた。

「一週間って言ってたよな」

「賭ける？　俺は三日で泣くと思う」

「どっちが」

「風紀委員のほう。あれ本気にしてるって」

「かわいそうだからやめとけよ」

「かわいそうって言いながら、お前もいちばん見てるじゃん」

　三人いた。

　三人とも、僕の知らない顔だった。

　知らない顔に、僕の名前と、期限は知られている。

　僕は階段を上がらずに、遠回りをして教室に戻った。

　遠回りをした理由は、風紀委員としては説明できない。

　五時間目の前、机の上に缶が置かれた。

　コーンポタージュ。

　温かい。

「昨日、熱いって言ってたので」

　百舌鳥さんだった。

　置いてから、自分の席のほうを向いて、向いたまま言った。

「熱いのが、好きなのかと思って」

「好きじゃない。昨日は間違えて押した」

「そうですか」

「そうですか、じゃない。じゃあなんで買ってきたんだ」

「……規約です」

「何条だ」

「読めないので、分かりません」

　読めないので分かりません、で缶を買ってくる人がいるか。

　缶は熱かった。

　五月に、間違えてもいないのに、コーンポタージュを飲んだ。

　飲みながら、彼女の背中を見た。

　背中だけ見ても、耳が赤いのは分かった。

　放課後。

　鞄に手を入れたとき、視線に気づいた。

　窓際の一番後ろ。

　閂(かんぬき)締(しめ)。

　風紀委員長で、僕の上司にあたる人物だ。

　閂委員長は、僕の鞄から見えている黒い表紙を見ていた。

　何も言わない。

　五秒。

　僕がファスナーを閉めると、委員長は窓の外に目を戻した。

　それだけだった。

　それだけなのに、叱られたときより背中が冷えた。

「鐘ヶ淵くん」

　帰り道。

　駅まで信号三つ。

　昨夜と同じ自販機の前で、百舌鳥さんは足を止めた。

「朝の。どうして、あんなことを」

「規約を説明しただけだ」

「第三条は、我と汝の定義です。開示の禁止なんて、書いてないですよね」

「本文は読めない。読めないから、解釈権は書いた者にある」

「書いた者が、都合よく解釈したんですね」

「そうだ」

　彼女はしばらく黙っていた。

　自販機の明かりが、昨夜と同じように、顔の右半分だけを白くしていた。

「……ありがとうございました」

　敬語が、深くなった。

「礼を言われることじゃない。規約の説明は書いた者の義務だ」

「そういうことにしておきます」

　彼女が、少し笑った。

　朝の、口の端だけの笑いだった。

「明日も、規約でお願いします」

「明日も」

「はい。私、鐘ヶ淵くんの規約、けっこう気に入ってるので」

　そう言って、彼女は一歩、近づいた。

　近い。

　自販機の明かりが、二人ぶんの影を一つにした。

「襟。曲がってます」

　朝、五月雨に掴まれたままだった。

　彼女の指が、僕の襟を直した。

　首の横に、指が二回、触れた。

　直し終わっても、指はすぐには離れなかった。

「……第十二条」

　僕の声が、半音上がった。

「身体的接触。本文は読めないけど、たぶん、我が汝に触れることの条文だと思います。……我が鐘ヶ淵くんで、汝が私です。私が鐘ヶ淵くんに触れることは、禁止されていません。たぶん」

「たぶんが多い」

「書いた者が読めないので」

　彼女の手が離れた。

　離れてから、耳が赤くなった。

「……直しただけです。襟が曲がっていたので。規約とは、関係ないです」

「今、自分で第十二条って言った」

「言ってません」

「言った」

「言ってません。言ったとしても、今のは、その、確認です」

　自分でやっておいて、自分で赤くなって、自分で否定する。

　今日三回目だ。

　朝の「違います」、昼のコーンポタージュ、今の襟。

　三回とも、否定する前に赤くなっている。

　嘘が下手だ。

　嘘の告白をした人が、こんなに嘘が下手でいいのか。

　首の横が、まだ熱い。

　触れられた二回ぶん、正確に。

　二回だと数えている僕も、たぶん相当だ。

　信号が青になった。

　彼女は渡りかけて、途中で振り返った。

「鐘ヶ淵くん。来週の火曜日、予定を空けておいてください」

「火曜日に、何が」

「規約で決まってるので、言えません」

　僕の言い方だった。

　彼女は笑って、渡っていった。

　来週の火曜日。

　今日から数えて、ちょうど一週間。

　嘘の告白だと、僕は知っている。

　知っていて、今日、その嘘が続くように手を貸した。

　一週間後に何が起きるのか、僕は知っている。

　知っていて、どうするかは、まだ決めていない。