クラスで二番目にかわいい女子が罰ゲームで嘘告白してきやがったので「付き合うなら交際規約に同意してくれ」と百条読み上げたら、全部同意されて逃げられなくなったのは僕のほうだった

第十六話 今日から、私が読みます

「おはようございます。第十八条です」

　改札を出たところで、百舌鳥(もずどり)が待っていた。

　右手に、水色の表紙の小さいノートを持っている。

「何だ、それ」

「解読ノートです。一晩で解いた本文を、全部、書き写しておきました」

　昨夜、電話の向こうで紙をめくる音がしていた。

　あれは、これだったのか。

　僕のノートは、僕の鞄の中にある。

　中身は、彼女の鞄の中にある。

　いつのまにか、持ち主が二人になっていた。

「では、読みます」

　彼女は、昨夜の怒った声のまま、ノートを開いた。

「第十八条〔登下校ノ隊列〕。我と汝は、並んで歩くべし。歩幅は、汝に合わせる。……我が鐘ヶ淵(かねがふち)くんで、汝が私です」

「本当に、そう書いてあるのか」

「確かめますか。読めないのに」

　確かめられない。

　書いた本人なのに。

　僕は、歩幅を半分にした。

　彼女の靴が、僕の靴と同じ速さで並ぶ。

「遅いです」

「汝に合わせてるんだ」

「私、そんなに遅くないです」

「じゃあ、どのくらいだ」

「鐘ヶ淵くんが、いつも歩いている速さです」

　それは、合わせていないのと同じだ。

　そう言う前に、彼女が少しだけ笑った。

　昨夜泣いていた人の顔には、見えなかった。

　でも、目の下が、ほんの少しだけ赤い。

　冷たい水でも、そこまでは消せなかったらしい。

　昼休み。

「第二十七条です」

　弁当箱を二つ机に置きながら、彼女が言った。

「〔手作リ弁当ノ評価基準〕。汝の作った弁当を、我は残さず食べ、毎回、ひとこと褒めるべし」

「五段階評価じゃなかったのか」

「五段階とは、どこにも書いてありません」

　最初の夜に僕が言った「五段階だと思う」は、ただの思いつきだった。

　思いつきは、本文に負ける。

「本当に、そう書いてあるのか」

「確かめますか」

「いや、いい」

　僕は卵焼きを食べた。

　甘い。ちょうどいい甘さだった。

「ひとこと、です」

「食べられる」

「それは、褒めていません」

「第零条だ。褒めるの意味は、書いた者が決める」

「第零条は、意味を決めるだけです。書いてある言葉は、変えられません」

　負けた。

　理屈で負けたのは、久しぶりだった。

「……うまい」

　彼女の箸が、止まった。

　止まって、卵焼きを一つ、僕の弁当箱のふたに移した。

「おかわりは、規約の外です」

　耳が、赤かった。

　後ろの席で、五月雨(さみだれ)が机を叩いた。

「そんな規約なんかやめろ！　鐘ヶ淵、私の弁当も褒めろ！」

「五月雨の弁当は、購買のパンだろ」

「パンにも心はある！」

　ない。

　パンにあるのは、賞味期限だけだ。

　放課後。

　駅までの道で、三回目が来た。

「第十二条です」

　僕の足が、止まった。

　〔身体的接触〕。最初の夜から、ずっと読めなかった条文だ。

「我は、汝の許しなく、汝に触れてはならない」

　ほっとした。

　僕を縛る条文だ。触れなければいい。

「ただし、汝が我の袖を引いた時は、触れてよい」

　ほっとしたところが、そのまま崩れた。

　彼女は、ノートを閉じた。

　そして、僕の左の袖を、指先でつまんで引いた。

　昨日、踊り場でつかんで、すぐに離した袖だ。

　今日は、離さなかった。

「引きました」

「見れば分かる」

「では、あとは、鐘ヶ淵くんの番です」

　触れてよい、と書いてある。

　触れなければならない、とは書いていない。

　屁理屈は、ちゃんと浮かんだ。

　浮かんだのに、口が動かなかった。

　本当に、そう書いてあるのか。

　聞こうとして、やめた。

　代わりに、袖をつまんでいる彼女の指の上から、そっと手を重ねた。

　冷たかった。

　彼女の肩が、小さく跳ねた。

　指が、袖から離れて、僕の指のあいだに入ってきた。

「……第十五条も、あります」

「まだあるのか」

「〔右手ノ封印〕。我の右手には、闇が宿る。ゆえに、汝と手を繋ぐ時は、必ず左手を使う」

「中二の僕は、右手に何を飼ってたんだ」

「なので、今、繋いでいるのは左手です。合っています」

　合っていた。

　中二の僕が、今になって、僕の左手の使い道を決めていた。

「闇が宿っているのは、右手だけですか」

「知らない。書いた者が、読めないんだ」

「では、左手は、普通の手ですね」

「普通の手だ」

「普通の手で、よかったです」

　彼女は、前を向いたまま言った。

　耳だけが、まっすぐ赤かった。

　駅に着くころには、彼女の手のほうが、僕の手より熱くなっていた。

　改札の前で、彼女は手を離した。

　離して、自分の手のひらを一度だけ見た。

「今日は、私の全勝です。三つ読んで、三つ勝ちました」

「数えてるのか」

「数えています。これまでの七敗を、取り返すまで」

「それなら、あと四回だ」

「負けません」

　言い切ってから、彼女は解読ノートを胸に抱えた。

「それと、金曜日。勉強会をします」

「勉強会？」

「中間試験が、来週なので。鐘ヶ淵くんの家で」

「僕の家だと、同じ部屋になる」

「はい。なので、そのとき、第六十条を読みます」

　彼女は、指を一本も立てずに、階段を上がっていった。

　上がりきるまで、一度も振り返らなかった。

　振り返らなかったのに、耳が赤いのは、うしろからでも見えた。

　家に帰って、左手を見た。

　普通の手だ。闇も何もない、ただの左手だ。

　なのに、手のひらに、彼女の指の冷たさがまだ残っている気がした。

　温まったあとの熱さではなく、最初に重ねたときの冷たさのほうが。

　洗おうとして、蛇口の前で、やめた。

　金曜まで、あと二日ある。

　第六十条の本文を、僕はまだ知らない。

――――――――――

お読みいただき、ありがとうございます。

続きが気になったら、フォローと★で応援していただけると励みになります。

毎日12時と20時に更新しています。