生きる意味、生きた証

八章・１

　「今日は映画だ」

　「今日は映画ですか」

　俺は新聞の映画情報の欄を開き、美弥子と眺めた。

　「何が見たい？」

　「どれが何なのかさっぱりわからないので、お任せします」

　「そうかよ」

　俺は映画の題名を一通り眺めた。

　「そうだな……ＳＦか、アクションか、ミステリーか、恋愛か……」

　「恋愛！？」

　「うお、びっくりした……。いきなり大声出すなよ」

　「あ、ごめんなさい」

　「で、恋愛映画が見たいのか？」

　「はい！　この前一咲子さんに教わった恋バナと関係がありそうなので」

　「じゃあ、それにしよう。時間はそうだな、昼飯前に映画を観て、そのあと昼飯を食べよう」

　「はい！」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　○

　車を運転して駅前の方に出てきて、俺は地下に潜る坂道に車を進めた。

　「あれ？　映画館は地面の下にあるのですか？」

　「いや、映画館は地面の上にある」

　「ではどうして地面の下に潜っていくのですか？」

　「駐車をするためだ」

　俺たちの乗った車は、地面に吸い込まれるように地下に入っていった。

　「なるほど、駐車場でしたか」

　俺は案内に従い、車を指定の位置に停めた。

　「美弥子、降りろ」

　「え？　ここに停めるのですか？」

　美弥子は不思議そうな顔をして降りた。それもそうだろう。ここはどう見ても狭く、車一台分のスペースしかない。

　「こっちだ」

　俺は美弥子の手を引き、待合室に入った。

　「見ていろ」

　「車を、ですか？」

　俺と美弥子は並んで車の方を見ていた。

　すると車の横のシャッターが開き、車が横に動いてその中に入ってしまった。

　「え！？　車ってああいうふうに動くのですか？　で、でも中に人は誰も」

　「おやお嬢さん。見るのは初めてかい？」

　驚いている美弥子に、係のおじさんが人好きのする笑顔で話しかけた。

　「ここは地下立体駐車場って言って、車の下の台が動いて車を動かして、あの中にしまうんだよ」

　「そうなのですか！」

　「他の国にはない、日本独自の技術だよ。いやー誇らしいね。まあ僕が作ったわけじゃないんだけどね」

　おじさんははにかんで言った。

　「つっきー」

　「何だ？」

　「映画まで時間はありますか？」

　「まあ、少しなら。……いいよ。もう少しここで駐車場を見ていよう」

　美弥子が何を言いたいのかわかったので、俺は先回りして言った。

　「ありがとうございます！」

　「ほれお嬢さん。また一台来たよ」

　「うわー！」

　美弥子はガラスにヤモリのようにへばりついて、飽きもせずに車がしまわれていくのを眺めていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　○

　「人類の技術は素晴らしいですね！」

　「そうだな」

　美弥子は目を輝かせ、駐車場の光景を思い浮かべているようだった。

　「次は映画を見るぞ。ここで一つ言っておきたいことがある」

　「なんでしょうか？」

　「映画館の中では、静かにしなくてはならないんだ」

　「そうなのですか！」

　「そうだ。そうやって大きな声で驚くことも、控えなければならない」

　「わ……わかりました」

　「今は普通の声でいい」

　「わかりました！」

　俺は美弥子のそんな行動に、自然と顔がほころんだ。美弥子は表情がコロコロと変わるので、見ていて飽きない。

　そのあとは他愛のない話をし、チケット売り場でチケットを買った。

　「それじゃあ行こうか。七階がこの映画を上映するところだからエレベーターに乗るぞ」

　「わかりました」

　「エレベーターに乗ったことは？」

　「病院で何度かあります」

　「それなら大丈夫か」

　俺たちはエレベーターに乗り、七階に行った。

　「美弥子、映画館で映画を見るのは、何も大画面で見ることだけが目的じゃないんだ」

　「そうなのですか。……ん？　なんだか甘い匂いがしますね」

　「そう。それが映画館で映画を見るもう一つの醍醐味。ポップコーンだ」

　「ポップ、コーン？」

　「知らないのか？」

　「知らないですね」

　「なら実物を見た方が早いな」

　俺は美弥子を連れて売店に向かった。

　「あ、まさか、このうず高く、まるで金山から出てきた金のように光り輝く、これが！」

　「ポップコーンだ。これはキャラメル味だな」

　「食べ物だったのですか」

　「まあ、コーンっていうくらいだからな。一つ買うか？」

　「はい！」

　「ついでに飲み物も買おう。何が飲みたい？」

　「よくわからないのでつっきーと同じものを」

　「美弥子は、炭酸は飲めるか？」

　「たん……さん……」

　炭酸も知らなかったのか。

　「口の中が、何て言うか……しゅわしゅわとなる飲み物だ」

　「よくわかりませんが、それで！」

　「わかった」

　俺はキャラメル味のポップコーンと、コーラを二つ買った。

　「じゃあ、入るか」

　俺と美弥子は映画館の劇場内に入った。

　人はほとんどおらず、俺たちの他に二人という入り具合だった。……経営的に大丈夫なんだろうか。

　「なんだか、静かな雰囲気ですね。厳かといいますか……」

　「そうだな。さて、どこに座る？」

　「これは、どこに座ってもいいのですか？」

　「まあな」

　都会の映画館はどうか知らんが、田舎の映画館は基本的に自由席だ。

　「つっきーはいつもどこに座るのですか？」

　「俺か？　俺はいつも一番後ろの真ん中だな」

　「どうして後ろなのですか？」

　「長時間上を見上げていると首がいたくなるだろ？　それに俺は広く画面を見たいんだ」

　「では後ろに行きましょう」

　「わかった」

　俺と美弥子は一番後ろの中央に行った。

　「横の肘置きの先に、丸いところがあるだろ？　それはドリンクホルダーだ」

　「これですか？」

　「ああ。そこにさっき渡したコーラを置くんだ」

　「わあ、ぴったりです」

　美弥子は俺が言ったとおりに静かに、しかしいつも通りに驚いていた。

　「よくできていますね」

　「誰が考えたんだろうな」

　「誰でしょうね」

　美弥子は座ろうとせず、立ったままでそう言った。

　まあ、ぱっとみではわからないだろうな。

　「椅子をな、こうして……」

　俺は座面を引っ張り、そしてすぐに腰を下ろした。

　「こうやって座るんだ」

　「なるほど」

　美弥子は座ろうとしては座面が上がっていくのを繰り返して、ようやく座れた。

　「え、映画を見るのって、大変ですね」

　「まあ、そうかもしれないな」

　疲れた様子の美弥子に、俺はそう言った。

　「始まる前に一口、コーラとポップコーンの味を見てみたらどうだ？」

　「そうですね。ではまずコーラから」

　美弥子はストローを咥えた。

　「んん！？　なんですか、これ……。本当に、しゅわしゅわです」

　「好きか？　嫌いか？」

　「うーん……好きですね。おいしいです」

　「それはよかった」

　「では次はポップコーンですね」

　美弥子は茶色い山から一つつまみ、口に入れた。

　「ん！？　お、お、おお！」

　「なんだよ」

　「おいしいです」

　「そうか」

　「つっきーも」

　「ありがとう」

　俺も美弥子の持つポップコーンに手を伸ばし、一つ食べた。

　「うん、久しぶりに食ったが、やっぱりうまいな」

　俺たちはしばらく無言のままポップコーンを口に運んだ。うまいものは人を黙らせる力がある。だから映画館では美味いお菓子を売っているのだろうか？

　「なんだか、どうしてでしょう、ドキドキしてきました」

　「わからないでもないな。映画が始まる時は、そんな気持ちになる」

　「でも、嫌なドキドキじゃないですね。嬉しいドキドキです」

　「そうかよ」

　「このドキドキは――」

　その時、ビーッという音が劇場に鳴り響き、劇場の照明が落とされた。

　「な、な、なんですか？」

　美弥子は怯えた声を出して俺の手を握ってきた。

　「落ち着け美弥子。今のは、今から映画が始まるから静かにという合図だ」

　「そ、そうでしゅたか」

　「ああ。今から始まるぞ」

　「楽しみです」

　そして映画の予告のあと、撮影録音等の禁止を知らせる踊りが終わり、映画が始まった。