第9話「一人で来る夜」
日高 恒一は、その日いつもより早く会社を出た。
特別な理由はない。
ただ、少しだけ仕事が手につかなかった。
---
田辺は別の予定があると言っていた。
平岡は残業。
岡本はすでに帰宅していた。
---
つまり今日は、誰も誘わない日だった。
---
---
駅前。
---
いつもの道。
---
日高は立ち止まる。
---
（行くか）
---
その判断に、もう迷いはない。
---
---
ただ一つだけ違うのは、
今日は誰もいないということだった。
---
---
エレベーター前。
---
ボタンを押す。
---
一人。
---
---
上昇。
---
静かな箱の中。
---
---
（これでいいのか？）
---
---
一瞬だけ、疑問が浮かぶ。
---
---
だがすぐに消える。
---
---
代わりに出てくるのは、
「もう慣れている」という感覚だった。
---
---
扉が開く。
---
---
音。
光。
人。
---
---
昨日までと同じ世界。
---
でも今日は違う。
---
---
“一人”というだけで、少しだけ景色が変わる。
---
---
真白がすぐに気づく。
---
「こんばんは」
---
---
少し驚いた顔。
---
「今日は一人？」
---
---
日高は頷く。
---
---
「そうなんです」
---
---
真白は少しだけ笑う。
---
「ついにだね」
---
---
その言葉の意味が分からない。
---
---
「ついに？」
---
---
真白は首をかしげる。
---
「一人で来るようになると、もう“生活の一部”だから」
---
---
その言葉が少し重い。
---
---
奥から美玲の声。
---
「ほらね」
---
---
振り向くと、美玲がいる。
---
煙草をくわえたまま。
---
---
「言ったでしょ」
---
---
「一人で来るようになったら、終わりじゃなくて“定着”」
---
---
日高は言葉を失う。
---
---
終わりではない。
---
定着。
---
---
その違いがよく分からない。
---
---
真白が少しだけ日高を見る。
---
「今日はどうする？」
---
---
日高は少し考える。
---
---
「いつも通りで」
---
---
その言葉に、自分でも驚かない。
---
---
田辺がいなくても。
---
平岡がいなくても。
---
岡本がいなくても。
---
---
もう“いつも通り”が成立している。
---
---
その事実が静かに怖い。
---
---
席に座る。
---
周りは知らない人間ばかり。
---
でも違和感はない。
---
---
真白が飲み物を置く。
---
「慣れたね、本当に」
---
---
日高は少し笑う。
---
「そうですね」
---
---
その“そうですね”に重みはない。
---
---
ただの返事。
---
---
奥の席。
---
美玲がこちらを見る。
---
---
「もう説明いらないね」
---
---
小さくそう言う。
---
---
日高は何も返さない。
---
---
でも心のどこかで分かっている。
---
---
（もう戻るという感覚が薄れている）
---
---
帰り道。
---
一人。
---
駅前のネオン。
---
---
スマホを見る。
---
通知はない。
---
---
その静けさが逆に不自然に感じる。
---
---
（誰とも繋がってないのに、孤独じゃない）
---
---
その矛盾に気づく。
---
---
そして思う。
---
---
（これ、どっちが現実なんだ？）
---
---
答えは出ない。
---
---
ただ一つだけ確かなのは、
---
---
今日もまた“選ばなかった方の人生”が増えたということだった。
---
第9話 終
