第10話「気づかないまま、線を越えている」
日高 恒一は、朝の電車で違和感に気づいた。
---
それは体調でもなく、気分でもない。
---
もっと曖昧なものだった。
---
---
（昨日、何してたっけ）
---
---
一瞬、思い出せない。
---
---
会社に行って、仕事をして、帰って、そして──
---
---
そこから先が、ぼんやりしている。
---
---
記憶が曖昧なわけではない。
---
むしろ“繰り返しすぎて区別がつかない”状態だった。
---
---
田辺が隣に座る。
---
「おはよ」
---
---
「おはようございます」
---
---
いつも通りの挨拶。
---
---
田辺は少し日高を見る。
---
---
「お前さ」
---
---
「はい」
---
---
「最近ほんと落ち着いたよな」
---
---
その言葉は何度目か分からない。
---
---
だが今回は少しだけ意味が違う気がした。
---
---
---
昼休み。
---
田辺がスマホを見ながら言う。
---
---
「今日どうする？」
---
---
その質問に、日高は一瞬だけ止まる。
---
---
（今日？）
---
---
会社の話ではない。
---
---
分かっている。
---
---
「いつも通りでいいです」
---
---
そう答えた瞬間、
---
自分でも少しだけ違和感があった。
---
---
“いつも通り”
---
---
その言葉が、どこを指しているのか分からなくなってきている。
---
---
---
夜。
---
ハプニングバー。
---
---
エレベーターに乗る。
---
---
一人ではない。
---
---
田辺もいる。
---
平岡もいる。
---
岡本もいる。
---
---
もう“誘い”ではない。
---
---
“集合”になっている。
---
---
扉が開く。
---
---
音。
光。
人。
---
---
真白が軽く手を振る。
---
「こんばんは」
---
---
日高も自然に返す。
---
「こんばんは」
---
---
その自然さが少し怖い。
---
---
美玲が奥から言う。
---
「もう完全に住人だね」
---
---
日高は何も返さない。
---
---
でも否定もできない。
---
---
田辺が笑う。
---
「ほらな、言っただろ」
---
---
平岡も頷く。
---
「慣れるもんだな」
---
---
岡本は何も言わないが、落ち着いている。
---
---
全員が“ここ”を知っている空気。
---
---
日高だけがまだ、少しだけ外側にいる気がする。
---
---
だがその“外側”も、薄れている。
---
---
真白が飲み物を渡す。
---
「日高くん、今日どうする？」
---
---
その問いはもう確認ではない。
---
---
形式になっている。
---
---
「いつも通りで」
---
---
日高はそう答える。
---
---
その瞬間。
---
美玲が小さく笑う。
---
---
「それ言える時点で、もう境界ないよ」
---
---
日高は意味を考えようとする。
---
---
だが、深く考えられない。
---
---
考える必要がなくなっている。
---
---
席に座る。
---
会話。
笑い。
流れ。
---
---
すべてが“自動”に近い。
---
---
そしてふと気づく。
---
---
（俺、選んでないな）
---
---
選択しているようで、
---
ただ流されているだけ。
---
---
でも不思議と嫌ではない。
---
---
むしろ少し楽だ。
---
---
---
帰り道。
---
田辺が言う。
---
「日高、お前もう完全にこっちだな」
---
---
その言葉に、今度は笑えた。
---
---
「そうかもしれないですね」
---
---
自然に出た返事。
---
---
その後、少しだけ沈黙。
---
---
夜風。
ネオン。
---
---
電車の窓に映る自分を見る。
---
---
（どこからが“こっち”なんだ？）
---
---
その問いは、もう答えを必要としていない。
---
---
なぜなら、
---
---
すでに線は越えているからだった。
---
第10話 終
