第11話「日常の形が、少しだけ変わる」
日高 恒一は、目覚めた瞬間に少しだけ違和感を覚えた。
---
それは疲れでもないし、寝不足でもない。
---
もっと曖昧な“感覚のズレ”だった。
---
---
（今日、何曜日だっけ）
---
---
すぐにスマホを見る。
---
木曜日。
---
会社はある。
---
でもその事実が一瞬だけ遠く感じた。
---
---
---
朝の電車。
---
いつもの風景。
---
なのに、昨日までとは少し違う。
---
---
（会社が“本体”じゃない気がする）
---
---
そんな考えが一瞬よぎる。
---
すぐに消す。
---
---
田辺がいない朝は静かだった。
---
平岡もまだ来ていない。
---
岡本もいない。
---
---
その静けさが少しだけ落ち着かない。
---
---
---
会社。
---
仕事。
---
指示。
---
報告。
---
---
いつも通りの流れ。
---
---
でも“心の位置”が少しずれている。
---
---
画面を見ながら考える。
---
---
（今日、行く日だったか？）
---
---
その問いが自然に出てくることに気づく。
---
---
---
昼休み。
---
田辺からメッセージ。
---
---
> 「今日どうする？」
---
---
その一言で、すぐに分かる。
---
---
これはパチンコの話ではない。
---
---
もう“夜の場所”の話だ。
---
---
日高は少し迷う。
---
---
（昨日行ったばかりだろ）
---
---
でも“昨日”の感覚が曖昧だ。
---
---
代わりに出てくるのは、
---
「行くのが普通」という感覚。
---
---
指が動く。
---
---
> 「行きます」
---
---
送信。
---
---
その瞬間、
---
少しだけ胸が軽くなる。
---
---
---
夜。
---
ハプニングバー。
---
---
エレベーター。
---
もう“儀式”のように乗る。
---
---
誰も何も言わない。
---
---
ただ上がる。
---
---
扉が開く。
---
---
音。
光。
人。
---
---
もう驚きはない。
---
---
真白がすぐに気づく。
---
「こんばんは」
---
---
日高も自然に返す。
---
「こんばんは」
---
---
そのやり取りが“日常の挨拶”になっている。
---
---
真白は少しだけ笑う。
---
「ほんとに生活だね」
---
---
その言葉に、日高は軽く笑う。
---
---
「そうかもしれないです」
---
---
---
奥から美玲の声。
---
---
「もう会社と逆転してるでしょ、それ」
---
---
日高は何も返さない。
---
---
でも否定できない。
---
---
---
田辺が手を振る。
---
「日高、こっち」
---
---
反射で動く。
---
---
もう“考える前に動く”状態になっている。
---
---
---
席。
会話。
笑い。
---
---
すべてが自然。
---
---
そして気づく。
---
---
（ここ、会社より楽だな）
---
---
その思考に少しだけ驚く。
---
---
だがすぐに受け入れてしまう。
---
---
---
帰り道。
---
田辺が言う。
---
「お前もう完全に慣れたな」
---
---
日高は少し笑う。
---
---
「慣れましたね」
---
---
---
その言葉に重さはない。
---
---
ただの事実。
---
---
---
電車。
---
窓の外。
---
ネオン。
---
---
その光が、以前より“近く”見える。
---
---
（どっちが日常だっけ）
---
---
その問いはもう浮かぶだけで消える。
---
---
答えが必要ない場所に来ていることに、
まだ気づいていない。
---
第11話 終
