第12話「戻る場所の輪郭が消える」
日高 恒一は、朝起きてすぐにスマホを見た。
---
通知はない。
---
それだけのことなのに、少しだけ落ち着く。
---
---
（今日は何かあったっけ）
---
---
そう思った瞬間、違和感に気づく。
---
---
“何かあったっけ”ではなく、
“何をする日だっけ”になっている。
---
---
---
会社。
---
会議。
---
資料。
---
---
いつも通りの流れ。
---
---
田辺が隣で言う。
---
「昨日どうだった？」
---
---
日高は少し考える。
---
---
（昨日……）
---
---
記憶はある。
---
だが“順番”が曖昧だ。
---
---
会社→バー→帰宅→睡眠。
---
---
どこからどこまでが“昨日”なのか分からない。
---
---
「普通でした」
---
---
そう答えるしかない。
---
---
田辺は笑う。
---
「もう完全に日常だな」
---
---
その言葉に少しだけ違和感がある。
---
---
---
夜。
---
ハプニングバー。
---
---
エレベーター。
---
一人で乗る。
---
---
もう誰も誘わない。
---
---
誰も止めない。
---
---
扉が開く。
---
---
音。
光。
人。
---
---
それが“風景”になっている。
---
---
真白がいる。
---
---
「こんばんは」
---
---
日高も返す。
---
「こんばんは」
---
---
その挨拶に意味はない。
---
---
ただの形式。
---
---
---
美玲が奥で煙草を吸っている。
---
---
こちらを見て言う。
---
---
「もう会社よりこっち長いでしょ」
---
---
日高は少しだけ考える。
---
---
「そうかもしれないです」
---
---
---
その返答に驚きはない。
---
---
事実として受け入れている。
---
---
---
田辺が手を振る。
---
「日高、こっち」
---
---
日高は立ち上がる。
---
---
もう選択ではない。
---
---
流れ。
---
---
---
席に座る。
---
会話。
笑い。
時間。
---
---
そしてふと気づく。
---
---
（会社での自分、どんなだったっけ）
---
---
思い出そうとしても輪郭がぼやける。
---
---
スーツを着ていた自分。
---
パソコンを見ていた自分。
---
---
でも感情がない。
---
---
---
一方で、
---
ここでの自分は“はっきりしている”。
---
---
話す。
---
笑う。
---
聞く。
---
---
---
どちらが本物か分からなくなる。
---
---
---
帰り道。
---
田辺が言う。
---
「もう完全に生活だな」
---
---
日高は少し笑う。
---
---
「そうですね」
---
---
---
電車。
---
窓の外。
---
ネオン。
---
---
その光が少しだけ揺れて見える。
---
---
（戻るって、どこに？）
---
---
その問いは、
もう誰にも届かない場所に落ちていく。
---
第12話 終
