第13話「“ここにいる自分”の方が自然だった」
日高 恒一は、会社のトイレで鏡を見ていた。
---
スーツ。
疲れた顔。
少し伸びた髪。
---
特別おかしいわけではない。
---
でも、どこか“借り物”みたいに見えた。
---
---
（こんな顔だったっけ）
---
---
水を出す。
---
冷たい音。
---
その現実感が少しだけ遠い。
---
---
最近、会社にいる時間の方が短く感じる。
---
正確には違う。
---
“感情が動いていない”。
---
---
時間だけが流れていく。
---
---
会議。
---
資料。
---
指示。
---
---
全部こなしている。
---
でも中身がない。
---
---
田辺が声をかける。
---
「日高、今日どうする？」
---
---
もう説明はいらない。
---
---
「行きます」
---
---
反射で答えている。
---
---
田辺は笑う。
---
「即答じゃん」
---
---
日高も少し笑う。
---
---
その笑いが自然だった。
---
---
会社で笑う時より自然だった。
---
---
---
夜。
---
エレベーター。
---
---
もう考えない。
---
---
ただ上がる。
---
---
扉が開く。
---
---
音。
光。
人。
---
---
その空気に入った瞬間、
---
少しだけ呼吸が楽になる。
---
---
（ああ）
---
---
そう思ってしまう。
---
---
（戻ってきた）
---
---
その感覚に、自分で驚く。
---
---
“戻る”？
---
---
ここは本来、日常ではないはずだ。
---
---
なのに。
---
---
真白が近づく。
---
「こんばんは」
---
---
その声を聞いた瞬間、
---
肩の力が抜ける。
---
---
日高も返す。
---
「こんばんは」
---
---
真白は少しだけ笑う。
---
---
「今日疲れてる？」
---
---
「そんな顔してます？」
---
---
「ちょっとだけ」
---
---
その言葉に少し安心してしまう。
---
---
会社では誰も気づかない。
---
誰も聞かない。
---
---
でもここでは、
---
少しの変化を見ている人がいる。
---
---
その違いが大きかった。
---
---
奥の席。
---
美玲が煙草を吸っている。
---
---
こちらを見て言う。
---
---
「顔変わったね」
---
---
日高は少しだけ固まる。
---
---
「悪い意味ですか」
---
---
美玲は少し笑う。
---
---
「いや」
---
---
「“こっちの顔”になってきた」
---
---
その言葉が胸に残る。
---
---
“こっち”。
---
---
もう何度も聞いた言葉。
---
---
なのに最近、
---
否定できなくなってきている。
---
---
---
席に座る。
---
笑い声。
---
近い距離。
---
ゆるい会話。
---
---
その空気の中にいる自分が、
---
一番自然に感じる。
---
---
そして気づく。
---
---
（会社にいる時より、“自分”っぽい）
---
---
その感覚は危険だと分かる。
---
---
でも同時に、
---
少しだけ嬉しい。
---
---
帰り道。
---
夜風。
---
ネオン。
---
---
電車を待ちながら、
---
ふとスマホを見る。
---
通知はない。
---
---
なのに孤独じゃない。
---
---
以前の自分なら、
---
それを“救い”だと思った。
---
---
でも今は違う。
---
---
（ここがないと、ちょっとキツいかもな）
---
---
その考えが自然に出てきた瞬間、
---
日高は少しだけ目を閉じる。
---
---
どこから壊れ始めたのか。
---
---
もう分からなかった。
---
第13話 終
