第8話「“戻らない日常”が完成していく」
日高 恒一は、ある朝ふと気づいた。
---
財布の中身より先に、予定が埋まっていた。
---
---
会社。
朝の会議。
---
上司の声は遠い。
資料の数字は頭に入らない。
---
それでも問題は起きない。
いつも通り流れていく。
---
---
田辺が隣で欠伸をする。
---
「昨日さ、結構良かったわ」
---
「そうなんですか」
---
「お前もいたじゃん」
---
---
日高は一瞬考える。
---
（そうだったか）
---
---
記憶が曖昧になっている。
---
楽しかったのか、普通だったのか。
---
もう境界が薄い。
---
---
昼休み。
---
田辺が笑う。
---
「お前、完全に生活変わったな」
---
---
「変わりましたか？」
---
---
「変わっただろ」
---
---
田辺は軽く言う。
---
「前より落ち着いてる」
---
---
その言葉は褒め言葉にも、警告にも聞こえた。
---
---
夜。
---
ハプニングバー。
---
エレベーターに乗る動作は、もはや習慣。
---
考える前に足が動く。
---
---
扉が開く。
---
音。
光。
人。
---
---
真白がいつも通りいる。
---
「こんばんは」
---
---
日高も同じように返す。
---
「こんばんは」
---
---
その“同じ”が怖いのに、もう違和感は薄い。
---
---
真白は少しだけ笑う。
---
「ほんとに日常になってきたね」
---
---
日高は少し考える。
---
「そうですね」
---
---
その返事は軽い。
---
だが中身は重い。
---
---
奥の席。
---
美玲が煙草を吸っている。
---
こちらを見て、ため息のように言う。
---
「もう説明いらない顔してるね」
---
---
日高は何も返さない。
---
---
美玲は続ける。
---
「人ってさ」
---
「慣れたものを“現実”って呼ぶんだよね」
---
---
その言葉に少しだけ引っかかる。
---
---
（ここが現実？）
---
---
会社か。
家か。
ここか。
---
---
どれが“本物”なのか分からなくなる。
---
---
田辺が呼ぶ。
---
「日高、来いよ」
---
---
日高は立ち上がる。
---
もう迷いはない。
---
---
その動作は速い。
---
考える時間がない。
---
---
席に座る。
---
会話。
笑い。
距離。
---
---
すべてが“普通”になる。
---
---
そしてその瞬間。
---
日高は気づいてしまう。
---
---
（戻る日常って、どこだ？）
---
---
会社にいても。
ここにいても。
---
どちらも“普通”に感じている。
---
---
つまり。
---
---
戻る場所が、もう曖昧になっている。
---
---
帰り道。
---
田辺が言う。
---
「もう一人で来れるな、お前」
---
---
日高は少し間を置く。
---
---
「そうかもしれないですね」
---
---
その言葉が、思った以上に自然だった。
---
---
電車。
---
窓の外。
---
ネオンが流れる。
---
---
（どっちが日常なんだろう）
---
---
その問いは、
もう誰にも投げられない。
---
第8話 終
