第7話「普通が壊れないまま、少しずつ歪む」
日高 恒一は、朝の電車でふと思った。
---
（昨日も行ったな）
---
それだけのことなのに、少しだけ重い。
---
---
会社。
朝礼。
いつもの声。
いつもの資料。
---
田辺は眠そうにしている。
平岡はスマホを見ている。
岡本は缶コーヒーを握っている。
---
誰も“昨日の夜”を話題にしない。
---
それが逆に不思議だった。
---
---
昼休み。
田辺が笑いながら言う。
---
「お前さ、最近さ」
---
「はい」
---
「なんか落ち着いてきたよな」
---
---
日高は少し考える。
---
「そうですか？」
---
---
「慣れたっていうか」
---
田辺は言葉を探す。
---
「……まぁ、いい意味でな」
---
---
その“いい意味”が曖昧だった。
---
---
夜。
ハプニングバー。
---
もう説明はいらない。
---
エレベーターに乗る理由も、誰も聞かない。
---
---
扉が開く。
---
世界が変わる音。
---
だが今は、その変化を“知っている側”になっている。
---
---
真白がすぐに気づく。
---
「こんばんは」
---
日高も自然に返す。
---
「こんばんは」
---
---
真白は少しだけ首をかしげる。
---
「ほんとに、慣れたね」
---
---
日高は少し笑う。
---
「そうかもしれないです」
---
---
その言葉は軽い。
---
でもどこかで重さを含んでいる。
---
---
奥の席。
美玲がいる。
---
煙草を吸いながら、こちらを見る。
---
---
「早いね」
---
---
その一言。
---
以前なら怖かった言葉。
---
今はただの“挨拶”になりかけている。
---
---
美玲は続ける。
---
「慣れるのってさ」
---
「楽になることでもあるけど」
---
---
少し間。
---
「戻れなくなる準備でもあるんだよね」
---
---
日高は笑うこともできない。
---
---
真白が割って入る。
---
「日高くん、今日どうする？」
---
---
「いつも通りで」
---
---
その返答が自然すぎて、自分でも気づく。
---
---
（いつも通りって何だ？）
---
---
パチンコでもなく。
会社でもなく。
---
ここが“いつも通り”になっている。
---
---
田辺が手を振る。
---
「日高、こっち」
---
---
日高は迷わない。
---
もう“選択”ではなく“流れ”になっている。
---
---
その瞬間。
---
美玲が小さく呟く。
---
「ほらね」
---
---
誰にも聞こえない声。
---
---
だが日高だけは、なぜか聞こえた気がした。
---
---
帰り道。
---
駅前。
---
ネオン。
---
田辺が笑う。
---
「お前もう半分こっち側だな」
---
---
日高は冗談だと思って笑おうとする。
---
でも笑えない。
---
---
電車。
---
窓に映る自分。
---
---
（戻れるのか、これ）
---
---
問いは出る。
---
でも答えはない。
---
---
そして気づく。
---
---
戻る理由も、少しずつ薄れていることに。
---
第7話 終
