第6話「境界線が、消えていく音」
日高 恒一は、ある変化に気づいていた。
それは劇的ではない。
むしろ、ほとんど気づかないほど静かだった。
---
「行くかどうか悩まない日」が増えた。
---
以前は迷っていた。
行くか、行かないか。
それが今は、
「今日は行く日」という感覚に変わっていた。
---
---
会社。
午後の会議。
資料の数字が頭に入らない。
---
田辺が横であくびをする。
平岡はスマホを見ている。
岡本はぼんやりしている。
---
誰も真剣ではない。
---
でも誰も辞めない。
---
---
日高は思う。
---
（みんな、どこに向かってるんだろう）
---
---
答えは出ない。
---
---
夜。
---
ハプニングバー。
---
エレベーターに乗る時、
もう緊張はない。
---
むしろ少し安心している。
---
---
扉が開く。
---
音。
光。
人。
---
“慣れた景色”。
---
それが一番危険だとまだ気づいていない。
---
---
真白がすぐに気づく。
---
「こんばんは」
---
日高も自然に返す。
---
「こんばんは」
---
---
そのやり取りに、もう違和感はない。
---
---
真白は少しだけ笑う。
---
「ほんとに慣れたね」
---
---
日高は軽く笑う。
---
「そうですね」
---
---
その瞬間。
---
奥の席から美玲の声。
---
「それ、もう戻れないやつだよ」
---
---
日高は振り向く。
---
美玲は煙草をくわえている。
---
目は笑っていない。
---
---
「戻れないって何ですか」
---
日高は聞いてしまう。
---
---
美玲は少しだけ沈黙する。
---
そして言う。
---
「境界線ってさ」
---
「気づいた時にはもう曖昧になってるんだよね」
---
---
日高は分からない。
---
でも“分かりたくない”気持ちもある。
---
---
真白が間に入るように言う。
---
「日高くん、飲み物取ってくるね」
---
---
その場が少しだけ静かになる。
---
---
美玲は日高を見る。
---
「ここ、楽しい？」
---
---
日高は少し考える。
---
「楽しいというか……落ち着きます」
---
---
その言葉に、美玲は少しだけ目を細める。
---
---
「それが一番危ない」
---
---
短い言葉。
でも重い。
---
---
その時、田辺が手を振る。
---
「日高ー、こっち来いよ」
---
---
日高は反射的に立ち上がる。
---
もう迷わない。
---
---
その動きが“当たり前”になっていることに、
まだ気づいていない。
---
---
席に戻る。
笑い声。
会話。
距離の近さ。
---
すべてが自然になる。
---
---
そしてふと気づく。
---
（ここ、会社より喋ってるな）
---
---
その事実が少しだけ怖い。
---
---
帰り道。
---
夜風。
ネオン。
---
田辺が言う。
---
「日高、お前もう完全にこっち側だな」
---
---
冗談のような言葉。
---
でも日高は笑えなかった。
---
---
電車の中。
---
窓に映る自分を見る。
---
少しだけ、顔が変わった気がする。
---
---
（俺、何か変わってるのか？）
---
---
答えは出ない。
---
---
ただ一つだけ分かる。
---
---
“戻る場所”が、少しずつ薄くなっている。
---
---
そして同時に。
---
“ここ”が現実に近づいている気がしていた。
---
第6話 終
