第5話「戻れない理由が、少しずつ増えていく」
日高 恒一は、気づいていなかった。
“習慣”というものが、こんなに静かに人生を変えることを。
---
仕事は変わらない。
怒られる内容も、やることも同じ。
---
だが最近、終業後の考え方だけが変わっていた。
---
（今日は行く日だな）
---
そう思う日が増えた。
---
---
田辺はいつも通りだった。
平岡も岡本も変わらない。
ただ一つ違うのは、
「行くかどうか」ではなく
「いつ行くか」に変わっていることだった。
---
---
昼休み。
田辺が笑いながら言う。
---
「お前、完全にハマったな」
---
「ハマるって何にですか」
---
「そりゃあれだよ」
---
田辺は言葉を濁す。
---
だが日高は分かっている気がする。
---
---
夜の店。
ハプニングバー。
---
もう“特別な場所”ではない。
---
---
真白はいつもいる。
---
「こんばんは」
---
その言葉が、少し安心になる自分が怖い。
---
---
美玲は変わらない。
---
「また来たんだ」
---
「早いね」
---
その言葉が、少し評価に聞こえるようになっている。
---
---
ある夜。
真白と話す時間が長くなる。
---
「最近、どう？」
---
「普通です」
---
日高はそう答える。
---
真白は少し黙る。
---
---
「普通って、いいことだと思う？」
---
---
その質問にすぐ答えられない。
---
---
「悪いことではないです」
---
---
真白は小さく笑う。
---
「でもね」
---
---
「普通って、“変わらないこと”でもあるんだよ」
---
---
その言葉は、優しいのに重い。
---
---
奥から美玲の声。
---
「真白、それ以上言うと危ないよ」
---
---
真白は少しだけ黙る。
---
---
日高はその空気の意味を完全には理解できない。
---
だが、どこかで感じている。
---
---
（ここに長くいるのは、よくないのかもしれない）
---
---
でも同時に思う。
---
（でも、ここ以外に行く場所あるか？）
---
---
会社。
家。
パチンコ。
---
それだけだった自分に、
もう一つ“居場所”が増えただけ。
---
---
その夜。
帰り道。
---
田辺が言う。
---
「日高、お前もう一人で来れるだろ」
---
---
その言葉に少し驚く。
---
---
「いや、まだ一緒の方がいいです」
---
---
田辺は笑う。
---
「そのうち一人で来るようになるよ」
---
---
その言葉が冗談に聞こえなかった。
---
---
駅のホーム。
---
一人になる。
---
スマホを見る。
---
何も通知はない。
---
---
なのに、ふと思う。
---
（明日も行くんだろうな）
---
---
そしてさらに思う。
---
（これ、やめる理由あるのか？）
---
---
その問いに答えが出ない。
---
---
答えが出ないまま、
日高は電車に乗る。
---
---
窓の外のネオンが流れていく。
---
---
その光は、もう少しだけ近く見えた。
---
第5話 終
